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PREFÁCIO A 3 a EDIÇÃO 


Os estudos deste livro (cuja primeira edição é de 1965) procuram focalizar 
vários níveis da correlação entre literatura e sociedade, evitando o ponto de vista mais 
usual, que se pode qualificar de paralelístico, pois consiste essencialmente em mostrar, 
de um lado, os aspectos sociais e, de outro, a sua ocorrência nas obras, sem chegar ao 
conhecimento de uma efetiva interpenetração. 

Aqui há estudos de história literária mais ou menos convencional, como 
LETRAS E IDÉIAS NO PERÍODO COLONIAL; e alguns nos quais as conexões 
sociais são mais acentuadas, como LITERATURA E CULTURA DE 1900 A 1945, 
mas sobretudo A LITERATURA NA EVOLUÇÃO DE UMA COMUNIDADE, onde 
a função da produção literária é referida constantemente à estrutura da sociedade. 

Outros poderiam ser qualificados de estudos sobre aspectos sociais envolvidos 
no processo literário, como A LITERATURA E A VIDA SOCIAL e O ESCRITOR E 
O PÚBLICO. Finalmente, há os que considero mais empenhados teoricamente: 
CRÍTICA E SOCIOLOGIA, ESTÍMULOS DA CRIAÇÃO LITERÁRIA, 
ESTRUTURA LITERÁRIA E FUNÇÃO HISTÓRICA. 

Nestes está formulado, em planos cada vez mais particularizados, o problema 
fundamental para a análise literária de grande número de obras, sobretudo de teatro e 
ficção: averiguar como a realidade social se transforma em componente de uma 
estrutura literária, a ponto dela poder ser estudada em si mesma; e como só o 
conhecimento desta estrutura permite compreender a função que a obra exerce. 

Os referidos escritos esboçam uma posição segundo a qual a estrutura constitui 
aspecto privilegiado e ponto de referência para o trabalho analítico. Neste sentido, 
numa nota que está na página 
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25 desta edição, onde uso as palavras "estrutural" e "funcional", eu falava nas edições 
precedentes em ponto de vista "estruturalista" ou "funcionalista", termos que 
atualmente se repelem, tendo o primeiro adquirido conotação bastante diversa. De 
fato, a nota foi escrita em 1964, e logo depois ele passou a designar de modo 
avassalador, que não admite outras acepções, a aplicação do estruturalismo linguístico 
ao estudo da literatura, com amputação, ainda que de modo estratégico, das conexões 
histórico-sociais que isto importa. Mas o que eu desejava naquele tempo era apenas 
acentuar o relevo especial que deve ser dado à estrutura, como momento de uma 
realidade mais complexa, cujo conhecimento adequado não dispensa o estudo da 
circunstância onde mergulha a obra, nem da sua função. 

A propósito, convém esclarecer que a acepção aqui utilizada foi desenvolvida 
com certa influência da antropologia social inglesa (tão atacada neste aspecto por 
Lévi-Strauss) e se aproximaria antes da noção de "forma orgânica", relativa a cada 
obra e constituída pela inter-relação dinâmica dos seus elementos, exprimindo-se pela 
"coerência". Aproximar-se-ia, portanto, de algo que constitui verdadeiro espantalho 
para muitos estruturalistas apegados à idéia de uma estrutura genérica, nunca 
específica, abstraída da realidade como um paradigma que se constrói. Isto é dito para 
esclarecer o uso de um termo; não para menoscabar uma tendência decisiva no 
progresso dos estudos de teoria literária, pois me convenço cada vez mais de que só 
através do estudo formal é possível apreender convenientemente os aspectos sociais. 

Este livro se compõe na maior parte de formulações gerais e de estudos de 
períodos. Considero-o etapa inicial para os ensaios analíticos que venho elaborando 
desde 1964 e publicando aqui e ali desde 1970, para no futuro juntá-los em volume. 
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PRIMEIRA PARTE 



CRÍTICA E SOCIOLOGIA 

(tentativa de esclarecimento) * 

1 

Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que 
exagerá-la. Mas também, nada mais perigoso, porque um dia vem a reação 
indispensável e a relega injustamente para a categoria do erro, até que se efetue a 
operação difícil de chegar a um ponto de vista objetivo, sem desfigurá-la de um lado 
nem de outro. É o que tem ocorrido com o estudo da relação entre a obra e o seu 
condicionamento social, que a certa altura do século passado chegou a ser vista como 
chave para compreendê-la, depois foi rebaixada como falha de visão, — e talvez só 
agora comece a ser proposta nos devidos termos. Seria o caso de dizer, com ar de 
paradoxo, que estamos avaliando melhor o vínculo entre a obra e o ambiente, após 
termos chegado à conclusão de que a análise estética precede considerações de outra 
ordem. 

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra 
dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto 
constituía o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição oposta, 
procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundária, e que a sua 
importância deriva das operações formais postas em jogo, conferindo-lhe uma 
peculiaridade que a toma de fato independente de quaisquer condicionamentos, 
sobretudo social, considerado inoperante como elemento de compreensão. 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 
visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra, 
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em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o 
outro, norteado pela convicção de que a estmtura é virtualmente independente, se 


* Nota | Este estudo é o desenvolvimento de uma pequena exposição feita sob a forma de intervenção nos debates do II 
Congresso de Crítica e História Literária, realizado na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, em julho de 
1961 . 



combinam como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, 
que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 
tomando-se, portanto, interno. 

Aqui, é preciso estabelecer uma distinção de disciplinas, lembrando que o 
tratamento externo dos fatores externos pode ser legítimo quando se trata de 
sociologia da literatura, pois esta não propõe a questão do valor da obra, e pode 
interessar-se, justamente, por tudo que é condicionamento. Cabe-lhe, por exemplo, 
pesquisar a voga de um livro, a preferência estatística por um gênero, o gosto das 
classes, a origem social dos autores, a relação entre as obras e as idéias, a influência da 
organização social, econômica e política etc. É uma disciplina de cunho científico, 
sem a orientação estética necessariamente assumida pela crítica. 

O problema desta é diverso, e pode ser ilustrado por uma questão formulada por 
Lukács no início da sua carreira intelectual, antes de adotar o marxismo, que o levaria 
a concentrar-se por vezes demasiadamente nos aspectos políticos e econômicos da 
literatura. Discutindo o teatro moderno, estabelecia em 1914 a seguinte alternativa: "O 
elemento histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra, e 
em que medida?" Ou "seria o elemento sociológico na forma dramática apenas a 
possibilidade de realização do valor estético (...) mas não determinante dele?". 1 

É este, com efeito, o núcleo do problema, pois quando estamos no terreno da 
crítica literária somos levados a analisar a intimidade das obras, e o que interessa é 
averiguar que fatores atuam na organização interna, de maneira a constituir uma 
estrutura peculiar. Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece 
apenas matéria (ambiente, costumes, traços grupais, idéias), que 
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1| Georg Lukács, ZUR SOZlOLOGIE DES MODERN DRAMAS, in Schriften zur Litera-tursoziologie, Herman 
Luchterhand Verlag, Neuwied, 1961, p. 262. 



serve de veículo para conduzir a corrente criadora (nos termos de Lukács, se apenas 
possibilita a realização do valor estético); ou se, além disso, é elemento que atua na 
constituição do que há de essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de 
Lukács, se é determinante do valor estético). 

É o que vem sendo percebido ou intuído por vários estudiosos contemporâneos, 
que, ao se interessarem pelos fatores sociais e psíquicos, procuram vê-los como 
agentes da estrutura, não como enquadramento nem como matéria registrada pelo 
trabalho criador; e isto permite alinhá-los entre os fatores estéticos. A análise crítica, 
de fato, pretende ir mais fundo, sendo basicamente a procura dos elementos 
responsáveis pelo aspecto e o significado da obra, unificados para formar um todo 
indissolúvel, do qual se pode dizer, como Fausto do Macrocosmos, que tudo é tecido 
num conjunto, cada coisa vive e atua sobre a outra: 

... alies sich %um Gan^en ivebt! 

Gins in dem andem wirkt und lebtl 

Tomemos um exemplo simples: o do romance Senhora, de José de Alencar. 
Como todo livro desse tipo, ele possui certas dimensões sociais evidentes, cuja 
indicação faz parte de qualquer estudo, histórico ou crítico: referências a lugares, 
modas, usos; manifestações de atitudes de grupo ou de classe; expressão de um 
conceito de vida entre burguês e patriarcal. Apontá-las é tarefa de rotina e não basta 
para definir, o caráter sociológico de um estudo. 

Mas acontece que, além disso, o próprio assunto repousa sobre condições 
sociais que é preciso compreender e indicar, a fim de penetrar no significado. Trata-se 
da compra de um marido; e teremos dado um passo adiante se refletirmos que essa 
compra tem um sentido social simbólico, pois é ao mesmo tempo representação e 
desmascaramento de costumes vigentes na época, como o casamento por dinheiro. Ao 
inventar a situação crua do esposo que se vende em contrato, mediante pagamento 
estipulado, o romancista desnuda as raízes da relação, isto é, faz uma análise 



socialmente radical, reduzindo 
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o ato ao seu aspecto essencial de compra e venda. Mas, ao vermos isto, ainda não 
estamos nas camadas mais fundas da análise, — o que só ocorre quando este traço 
social constatado é visto funcionando para formar a estrutura do livro. 

Se, pensando nisto, atentarmos para a composição de Senhora, veremos que 
repousa numa espécie de longa e complicada transação, — com cenas de avanço e 
recuo, diálogos construídos como pressões e concessões, um enredo latente de 
manobras secretas, — no correr da qual a posição dos cônjuges se vai alterando. 
Vemos que o comportamento do protagonista exprime, em cada episódio, uma 
obsessão com o ato de compra a que se submeteu, e que as relações humanas se 
deterioram por causa dos motivos econômicos. A heroína, endurecida no desejo de 
vingança, possibilitada pela posse do dinheiro, inteiriça a alma como se fosse agente 
duma operação de esmagamento do outro por meio do capital, que o reduz a coisa 
possuída. E as próprias imagens do estilo manifestam a mineralização da 
personalidade, tocada pela desumanização capitalista, até que a dialética romântica do 
amor recupere a sua normalidade convencional. No conjunto, como no pormenor de 
cada parte, os mesmos princípios estruturais enfermam a matéria. 

Referindo esta verificação às anteriores, feitas em nível mais simples, 
constatamos que se o livro é ordenado em torno desse longo duelo, é porque o duelo 
representa a transposição, no plano da estrutura do livro, do mecanismo da compra e 
venda. E, neste caso de relações que deveriam pautar-se por uma exigência moral mais 
alta, a compra e venda funciona como verdadeira conspurcação. Esta não é afirmada 
abstratamente pelo romancista, nem apenas ilustrada com exemplos, mas sugerida na 
própria composição do todo e das partes, na maneira por que organiza a matéria, a fim 
de lhe dar uma certa expressividade. 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em conta o 



elemento social, não exteriormente, como referência que permite identificar, na 
matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de uma sociedade determinada; 
nem como enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas como 
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fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo. 

Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 
sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que assimilou a 
dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado 
inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, para ser 
apenas crítica. O elemento social se toma um dos muitos que interferem na economia 
do livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de 
análise, em que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões pouco 
importam, pois ludo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que 
resultou a diversidade coesa do todo. 

Está visto que, segundo esta ordem de idéias, o ângulo sociológico adquire uma 
validade maior do que tinha. Em compensação, não pode mais ser imposto como 
critério único, ou mesmo preferencial, pois a importância de cada fator depende do 
caso a ser analisado. Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente 
sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os elementos capazes 
de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas nada impede que cada crítico 
ressalte o elemento da sua preferência, desde que o utilize como componente da 
estruturação da obra. E nós verificamos que o que a crítica moderna superou não foi a 
orientação sociológica, sempre possível e legítima, mas o sociologismo crítico, a 
tendência devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais. 

Coisa semelhante aconteceu, aliás, na própria sociologia, cuja evolução 
modificou as suas relações com a crítica. Os estudiosos estão habituados a pensar, 
neste tópico, segundo posições estabelecidas no século XIX, quando ela estava na fase 



das grandes generalizações sistemáticas, que levavam a conceber um condicionamento 
global da obra, da personalidade literária ou dos conjuntos de obras pelos sistemas 
sociais, principalmente do ângulo histórico. Todavia, a marcha da pesquisa e da teoria 
levou a um senso mais agudo das relações entre o traço e o contexto, permitindo 
desviar a atenção para o aspecto estrutural e funcional de cada unidade considerada. 

[pág. 17] 

Isto se deu ao mesmo tempo em que nos estudos críticos a análise descia ao 
papel das unidades estilísticas, consideradas chaves para conhecer o sentido do todo; 
e, em ambos os casos, com absoluta predominância do aspecto sincrônico sobre o 
diacrônico. 

Portanto, falar hoje em ponto de vista sociológico nos estudos literários deveria 
significar coisa bastante diversa do que foi há cinquenta anos. A mudança nos dois 
campos provocará certamente um refluxo sobre a sociologia da literatura, que não 
apenas tenderá à pesquisa concreta (como vem sugerida, por exemplo, no livro de 
Robert Escarpit, La Sociologie de la Littérature), mas deixará de lado as ambiciosas 
explicações causais de sabor oitocentista. O perigo, tanto na sociologia quanto na 
crítica, está em que o pendor pela análise oblitere a verdade básica, isto é, que a 
precedência lógica e empírica pertence ao todo, embora apreendido por uma referência 
constante à função das partes. Outro perigo é que a preocupação do estudioso com a 
integridade e a autonomia da obra exacerbe, além dos limites cabíveis, o senso da 
função interna dos elementos, em detrimento dos aspectos históricos, — dimensão 
essencial para apreender o sentido do objeto estudado. 

De qualquer modo, convém evitar novos dogmatismos, lembrando sempre que a 
crítica atual, por mais interessada que esteja nos aspectos formais, não pode dispensar 
nem menosprezar disciplinas independentes como a sociologia da literatura e a história 
literária sociologicamente orientada, bem como toda a gama de estudos aplicados à 
investigação de aspectos sociais das obras, — frequentemente com finalidade não 
literária. 



2 


Para fixar idéias e delimitar terrenos, pode-se tentar uma enumeração das 
modalidades mais comuns de estudos de tipo sociológico em literatura, feitos 
conforme critérios mais ou menos tradicionais e oscilando entre a sociologia, a história 
e a crítica de conteúdo. 

Um primeiro tipo seria formado por trabalhos que procuram relacionar o 
conjunto de uma literatura, um período, um gênero, 
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com as condições sociais. É o método tradicional, esboçado no século XVIII, que 
encontrou porventura em Taine o maior representante e foi tentado entre nós por 
Sílvio Romero. A sua maior virtude consiste no esforço de discernir uma ordem geral, 
um arranjo, que facilita o entendimento das sequências históricas e traça o panorama 
das épocas. O seu defeito está na dificuldade de mostrar efetivamente, nesta escala, a 
ligação entre as condições sociais e as obras. Daí quase sempre, como resultado 
decepcionante, uma composição paralela, em que o estudioso enumera os fatores, 
analisa as condições políticas, econômicas, e em seguida fala das obras segundo as 
suas intuições ou os seus preconceitos herdados, incapaz de vincular as duas ordens de 
realidade. Isto é tanto mais grave quanto, para a maioria dos estudiosos desta linha, há 
entre ambas um nexo causai de tipo determinista. É o que se pode observar não apenas 
em obras de menor alcance intelectual, mas em trabalhos de rigorosa informação e 
bom nível, como Drama and Society in the Age of Johnson, de L. C. Knights. 

Os estudos deste tipo ficam ainda mais decepcionantes quando o estudioso, 
deixando a tarefa de relacionar com a sociedade o conjunto de uma literatura, ou um 
gênero, transporta o referido paralelismo à interpretação de obras e escritores isolados, 
que servem de mero pretexto para apontar aspectos e problemas sociais, cuja 
exposição não precisaria desta mediação duvidosa, — como é o caso do livro de 
Heitor Ferreira Lima sobre Castro Alves. 



Um segundo tipo poderia ser formado pelos estudos que procuram verificar a 
medida em que as obras espelham ou representam a sociedade, descrevendo os seus 
vários aspectos. É a modalidade mais simples e mais comum, consistindo basicamente 
em estabelecer correlações entre os aspectos reais e os que aparecem no livro. Quando 
se fala em crítica sociológica, ou em sociologia da literatura, pensa-se geralmente 
nessa modalidade, que tem um arquétipo ilustre no La Fontaine et ses Fables, de 
Taine. Um exemplo de bom nível é o estudo de W. F. Bruford sobre a fidelidade com 
que a sociedade russa do tempo de Checov é representada nas suas peças e contos 
(Chekhov and his Rússia). 
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Se este segundo tipo tende mais à sociologia elementar do que à crítica literária, 
o terceiro é apenas sociologia, e muito mais coerente, consistindo no estudo da relação 
entre a obra e o público, — isto é, o seu destino, a sua aceitação, a ação recíproca de 
ambos. Exemplo conhecido é o ensaio de Lewin Schücking, no Handwõrterbuch der 
Soziologie, de Vierkandt, SOCIOLOGIA DO GOSTO LITERÁRIO, mais tarde posto 
em volume e traduzido em várias línguas. Apesar do renome, não passa de uma 
indicação das pesquisas a serem feitas neste sentido. 

Há outros de teor menos sistemático, e em compensação mais ancorados nos 
fatos, como Le Public et la Vie Littéraire à Rome, de A. M. Guillemin. Fiction and the 
Reading Public, de Q. D. Leavis, explora a função da literatura junto aos leitores. 
Quando o autor aborda o problema histórico da aceitação pública através do tempo, 
surge uma variante geralmente menos sociológica e mais baseada nos levantamentos 
tradicionais da erudição; é o que se observa igualmente em estudos similares de 
literatura comparada, como o Byron et le Romantisme Français, de Edmond Esteve. 

Ainda quase exclusivamente dentro da sociologia se situa o quarto tipo, que 
estuda a posição e a função social do escritor, procurando relacionar a sua posição 
com a natureza da sua produção e ambas com a organização da sociedade. No terreno 
genérico, temos uma série de obras fora do âmbito literário, como a de Geiger sobre o 



estatuto e a tarefa do intelectual ( Aufgabe und Stellung der Intelligenz in der 
Gesellschaft), ou as importantes considerações da sociologia do conhecimento, em 
particular de Mannheim. É exemplar, no campo histórico, o espírito com que Henri 
Brunschvicg utiliza este ângulo para analisar a situação e o papel dos intelectuais na 
formação da sociedade alemã moderna (La Crise de L 'État Prussien à la Pin du XVIIP 
Siècle). No campo literário, é conhecida a monografia de Alexandre Beljame sobre o 
homem de letras na Inglaterra setecentista. 

Desdobramento do anterior é o quinto tipo, que investiga a função política das 
obras e dos autores, em geral com intuito ideológico marcado. Nos nossos dias tem 
tido a preferência dos marxistas, — compreendendo desde as formulações primárias 
da crítica 
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de partido até as observações matizadas e não raro poderosas de Lukács, na obra 
posterior a 1930. Na Itália, além dos fragmentos de Gramsci, há uma floração 
significativa de obras deste tipo, com uma liberdade pouco frequente nos autores de 
orientação marxista em outros países, como é o caso de Galvano delia Volpe. 

Lembremos, fmalmente, um sexto tipo, voltado para a investigação hipotética 
das origens, seja da literatura em geral, seja de determinados gêneros. Estão nesta 
chave certas obras clássicas, como a de Gunmere sobre as raízes da poesia, a de 
Bücher sobre a correlação entre o trabalho e o ritmo poético, ou a investigação 
marxista de Christopher Caudwell sobre a natureza e as origens da poesia. Muito mais 
sólido é o estudo de George Thomson sobre as raízes sociais da tragédia grega, 
norteado igualmente pelas diretrizes do marxismo (Aeschylus and Athens). 

Todas estas modalidades e suas numerosas variantes são legítimas e, quando 
bem conduzidas, fecundas, na medida em que as tomarmos, não como crítica, mas 
como teoria e história sociológica da literatura, ou como sociologia da literatura, 
embora algumas delas satisfaçam também as exigências próprias do crítico. Em todas 



nota-se o deslocamento de interesse da obra para os elementos sociais que formam a 
sua matéria, para as circunstâncias do meio que influíram na sua elaboração, ou para a 
sua função na sociedade. 

Ora, tais aspectos são capitais para o historiador e o sociólogo, mas podem ser 
secundários e mesmo inúteis para o crítico, interessado em interpretar, se não forem 
considerados segundo a função que exercem na economia interna da obra, para a qual 
podem ter contribuído de maneira tão remota que se tornam dispensáveis para 
esclarecer os casos concretos. 

Com efeito, todos sabemos que a literatura, como fenômeno de civilização, 
depende, para se constituir e caracterizar, do entrelaçamento de vários fatores sociais. 
Mas, daí a determinar se eles interferem diretamente nas características essenciais de 
determinada obra, vai um abismo, nem sempre transposto com felicidade. Do mesmo 
modo, sabemos que a constituição neuroglandular e as primeiras experiências da 
infância traçam o rumo do nosso modo de 

[pág. 21] 

ser. Decorrerá necessariamente que a constituição neuroglandular e as experiências 
infantis de um determinado escritor dêem a chave para entender e avaliar a sua obra, 
como ainda recentemente pretendeu mostrar J. P. Weber de maneira tão exclusivista e 
radical em La Gênese de L'Oeuvre Poétique? Estas questões, fáceis de abordar no 
plano especulativo, se tomam de resposta difícil quando passamos a cada autor, mas 
ajudam a firmar a noção básica neste terreno, isto é: não se trata de afirmar ou negar 
uma dimensão evidente do fato literário; e sim, de averiguar, do ângulo específico da 
crítica, se ela é decisiva ou apenas aproveitável para entender as obras particulares. 

O primeiro passo (que apesar de óbvio deve ser assinalado) é ter consciência da 
relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade, 
mesmo quando pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é 
sempre uma forma de poiese. Conta o médico Fernandes Figueira, no livro Velaturas 



(com o pseudônimo de Alcides Flávio), que o seu amigo Aluísio Azevedo o consultou, 
durante a composição de O homem, sobre o envenenamento por estricnina; mas não 
seguiu as indicações recebidas. Apesar do escrúpulo informativo do Naturalismo, 
desrespeitou os dados da ciência e deu ao veneno uma ação mais rápida e mais 
dramática, porque necessitava que assim fosse para o seu desígnio. 

Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o quinhão da 
fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para tomá-la 
mais expressiva; de tal maneira que o sentimento da verdade se constitui no leitor 
graças a esta traição metódica. Tal paradoxo está no ceme do trabalho literário e 
garante a sua eficácia como representação do mundo. Achar, pois, que basta aferir a 
obra com a realidade exterior para entendê-la é correr o risco de uma perigosa 
simplificação causai. 

Mas se tomarmos o cuidado de considerar os fatores sociais (como foi exposto) 
no seu papel de formadores da estrutura, veremos que tanto eles quanto os psíquicos 
são decisivos para a análise literária, e que pretender definir sem uns e outros a 
integridade estética da obra é querer, como só o barão de Münchhausen conseguiu, 
arrancar-se de um atoleiro puxando para cima os próprios cabelos. 
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3 

Em muitos críticos de orientação sociológica já se nota o esforço de mostrar 
essa interiorização dos dados de natureza social, tomados núcleos de elaboração 
estética. O próprio Lukács, quando não incorre em certas limitações do sectarismo 
político, indica de maneira convincente que, por exemplo, I Promessi Sposi, de 
Manzoni, é um supremo romance histórico porque a constmção literária exprime uma 
visão coerente da sociedade descrita (Der Historische lioman ). De maneira mais 
detalhada, Arnold Kettle sugere que a estmtura do Oliver Twist, de Dickens, é 
literariamente eficaz e sugestiva enquanto o autor desenvolve o contraste entre o 



egoísmo bem pensante e a inconsciência da burguesia com o mundo revolto do crime, 
que se pressupõem mutuamente, e entre os quais é sacudido o pequeno protagonista. 
Mas, quando o recolhe ao seio da bondade conciliadora do avô, que atenua o travo da 
desigualdade e das contradições sociais, a composição perde o mordente e mesmo a 
coerência profunda, causando a queda de qualidade que todo leitor sensível repara a 
certa altura ( The English Novel, vol. I). Num caso e noutro, temos o efeito de uma 
determinada visão da sociedade atuando como fator estético e permitindo 
compreender a economia do livro. 

Este problema ocorre, amplificado em sentido diverso, e prejudicado por certo 
luxo especulativo, na obra de Lucien Goldmann, que tem procurado mostrar como a 
criação, não obstante singular e autônoma, decorre de uma certa visão do mundo, que 
é fenômeno coletivo na medida em que foi elaborada por uma classe social, segundo o 
seu ângulo ideológico próprio. Embora não considere os problemas de fatura (como 
Kettle), tenta demonstrar que a visão peculiar transmitida pela tragédia raciniana se 
aparenta com a que deriva do pensamento de Pascal; e que ambas radicam, de maneira 
especial e independente, no pessimismo jansenista, por meio do qual um importante 
setor da burguesia francesa, desajustado na estrutura de castas então reinante, exprimiu 
ideologicamente este desajuste ( Le Dieu Cachê). 
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Em todos estes casos, o fator social é invocado para explicar a estrutura da obra 
e o seu teor de idéias, fornecendo elementos para determinar a sua validade e o seu 
efeito sobre nós. Num plano menos explícito e mais sutil, mencionemos a tentativa de 
Erich Auerbach, fundindo os processos estilísticos com os métodos histórico- 
sociológicos para investigar os fatos da literatura ( Mimesis — Dargestellte 
Wirklichkeit in der Abendlãndischen Literatur). Foi a propósito de tentativas 
semelhantes que Otto Maria Carpeaux aludiu a um método sintético, a que chamou 
"estilístico-sociológico", na introdução da sua magnífica História da literatura 
ocidental. Tal método, cujo aperfeiçoamento será decerto uma das tarefas desta 
segunda metade do século, no campo dos estudos literários, permitirá levar o ponto de 
vista sintético à intimidade da interpretação, desfazendo a dicotomia tradicional entre 



fatores externos e internos, que ainda serve atualmente para suprir a carência de 
critérios adequados. Veremos então, provavelmente, que os elementos de ordem social 
serão filtrados através de uma concepção estética e trazidos ao nível da fatura, para 
entender a singularidade e a autonomia da obra. E isto será o avesso do que se 
observava na crítica determinista, contra a qual se rebelaram justamente muitos 
críticos deste século, pois ela anulava a individualidade da obra, integrando-a numa 
visão demasiado ampla e genérica dos elementos sociais, como se vê no seu exemplo 
maior: o brilhante esquematismo de Taine, ao estudar a literatura inglesa. 

No estágio ainda insatisfatório em que nos achamos, a situação é de caráter 
polêmico, dada a insegurança dos pontos de vista. São por isso compreensíveis certos 
exageros compensatórios, que vão ao extremo oposto e afirmam que a obra, no que 
tem de significativo, é um todo que se explica a si mesmo, como um universo fechado. 
Este estruturalismo radical, cabível como um dos momentos da análise, é inviável no 
trabalho prático de interpretar, porque despreza, entre outras coisas, a dimensão 
histórica, sem a qual o pensamento contemporâneo não enfrenta de maneira adequada 
os problemas que o preocupam. Mas às suas diversas modalidades devemos resultados 
fecundos, como o referido conceito de organicidade da obra, que, embora conhecido 
pela crítica anterior, recebeu das correntes modernas o que lhe faltava: instrumentos de 
investigação, inclusive terminologia adequada. 

Hoje sentimos que, ao contrário do que pode parecer à primeira vista, é 
justamente esta concepção da obra como organismo que permite, no seu estudo, levar 
em conta e variar o jogo dos fatores que a condicionam e motivam; pois quando é 
interpretado como elemento de estrutura, cada fator se toma componente essencial do 
caso em foco, não podendo a sua legitimidade ser contestada nem glorificada a priori. 2 
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2 | Por ter escolhido, como ponto de referência, a linha que se poderia chamar funcional, ou estrutural, deixo de 
mencionar outras tentativas de interesse, como as que decorrem da obra de Kenneth Burke, voltada para a análise da 
literatura como forma de comunicação simbólica, envolvendo o individual e o social num processo dialético. Ver a sua 
aplicação, ao lado de outras sugestões, em Hugh Dalziel Duncan, Language and Literature in Society, Chicago 
University Press, Chicago, 1953. 



A LITERATURA E A VIDA SOCIAL* 

1 

Não desejo aqui propor uma teoria sociológica da arte e da literatura, nem 
mesmo fazer uma contribuição original à sociologia de ambas; mas apenas focalizar 
aspectos sociais que envolvem a vida artística e literária nos seus diferentes 
momentos. 

Do século passado aos nossos dias, este gênero de estudos tem permanecido 
insatisfatório, ou ao menos incompleto, devido à falta de um sistema coerente de 
referência, isto é, um conjunto de formulações e conceitos que permitam limitar 
objetivamente o campo de análise e escapar, tanto quanto possível, ao arbítrio dos 
pontos de vista. Não espanta, pois, que a aplicação das ciências sociais ao estudo da 
arte tenha tido consequências frequentemente duvidosas, propiciando relações difíceis 
no terreno do método. 

Com efeito, sociólogos, psicólogos e outros manifestam às vezes intuitos 
imperialistas, tendo havido momentos em que julgaram poder explicar apenas com os 
recursos das suas disciplinas a totalidade do fenômeno artístico. Assim, problemas que 
desafiavam gerações de filósofos e críticos pareceram de repente facilmente solúveis, 
graças a um simplismo que não raro levou ao descrédito as orientações; sociológicas e 
psicológicas, como instrumentos de interpretação do fato literário. É inútil recordar, 
neste sentido, famosas reduções esquemáticas, que se poderiam reduzir a fórmulas, 
como: "Dai-me o meio e a raça, eu vos darei a obra"; ou: "Sendo o talento e o gênio 
formas especiais de desequilíbrio, a obra constitui essencialmente um sintoma", e 
assim por diante. 
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A propósito, e para evitar equívocos, mencionemos um trecho de Sainte-Beuve, 


* Nota | Este estudo é a redação de uma conferência pronunciada, em 1957, na Sociedade de Psicologia, São Paulo. 



que parece exprimir exatamente as relações entre o artista e o meio: "O poeta não é 
uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; possui o seu próprio espelho, a 
sua mônada individual e única. Tem o seu núcleo e o seu órgão, através do qual tudo o 
que passa se transforma, porque ele combina e cria ao devolver à realidade". 1 

O primeiro cuidado em nossos dias é, portanto, delimitar os campos e fazer 
sentir que a sociologia não passa, neste caso, de disciplina auxiliar; não pretende 
explicar o fenômeno literário ou artístico, mas apenas esclarecer alguns dos seus 
aspectos. Em relação a grande número de fatos dessa natureza, a análise sociológica é 
ineficaz, e só desorientaria a interpretação; quanto a outros, pode ser considerada útil; 
para um terceiro grupo, finalmente, é indispensável. Dele nos ocuparemos. Neste 
ponto, surge uma pergunta: qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de 
arte? Digamos que ela deve ser imediatamente completada por outra: qual a influência 
exercida pela obra de arte sobre o meio? Assim poderemos chegar mais perto de uma 
interpretação dialética, superando o caráter mecanicista das que geralmente 
predominam. Algumas das tendências mais vivas da estética moderna estão 
empenhadas em estudar como a obra de arte plasma o meio, cria o seu público e as 
suas vias de penetração, agindo em sentido inverso ao das influências externas. Esta 
preocupação é visível na obra estética de Malraux e notória em trabalhos recentes de 
Etienne Souriau e Mikel Dufrenne. 
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Este estudo abordará de preferência o primeiro aspecto, — sem desdenhar de 
todo o segundo, — começando por indagar quais são as possíveis influências efetivas 
do meio sobre a obra. 

Há neste sentido duas respostas tradicionais, ainda fecundas conforme o caso, 
que devem todavia ser afastadas numa investigação como esta. A primeira consiste em 

1 | Apud René Bady, Introduction à L'Étude de la Littérature Française, Éditions de la Librairie de 1'Université, 
Friburgo, 1943, p. 31. 

2 | André Malraux, Les Voix du Silence, Gallimard, Paris, 1951; Etienne Souriau, L'ART ET LA V1E SOCIALE, Cahiers 
Internationaux de Sociologie, V, 1948, p. 66-96; Mikel Dufrenne, POUR UNE SOCIOLOG1E DU PUBLIC, ibid., VI, 
1949, p. 101-112; idem, Phénoménologie de L'Expérience Esthétique, 2 vols., Presses Universitaires de France, 1953, 
sobretudo vol. I, cap. 3o, p. 81-110. 



estudar em que medida a arte é expressão da sociedade; a segunda, em que medida é 
social, isto é, interessada nos problemas sociais. 

Dizer que ela exprime a sociedade constitui hoje verdadeiro truísmo; mas houve 
tempo em que foi novidade e representou algo historicamente considerável. No que 
toca mais particularmente à literatura, isto se esboçou no século XVIII, quando 
filósofos como Vico sentiram a sua correlação com as civilizações, Voltaire, com as 
instituições, Herder, com os povos. Talvez tenha sido Madame de Staél, na França, 
quem primeiro formulou e esboçou sistematicamente a verdade que a literatura é 

o 

também um produto social, exprimindo condições de cada civilização em que ocorre. 
Durante o século XIX não se foi muito além desta verificação de ordem geral, 
adequada mais aos panoramas do que aos casos concretos, mesmo quando Taine 
introduziu o conceito mais flexível e rico de momento, para completar o meio e a raça 
dos tratadistas anteriores. 3 4 Na prática, chegou-se à posição criticamente pouco fecunda 
de avaliar 
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em que medida certa forma de arte ou certa obra correspondem à realidade. E 
pulularam análises superficiais, que tentavam explicar a arte na medida em que ela 
descreve os modos de vida e interesses de tal classe ou grupo, verdade epidérmica, 
pouco satisfatória como interpretação. Exemplo típico é o livro sobre Martins Pena, 
onde Sílvio Romero se limita a descrever os tipos criados pelo teatrólogo e indicar que 
espelham os da vida corrente. 5 

A segunda tendência é a de analisar o conteúdo social das obras, geralmente 
com base em motivos de ordem moral ou política, redundando praticamente em 


3 | Ver uma exposição do vínculo entre Madame de Staél e os seus predecessores alemães em Mary M. Colum, From 
these Roots, the Ideas that Have Made Modem Literature, Columbia University Press, Nova York, 1944. 

4 | Ver Harry Levin, LITERATURE AS AN INSTITUTION, in Morton Dauwen Zabel, Literary Opinion in America, 
Harper & Bros., Nova York, 1951, para uma exposição atualizada do papel de Taine e suas idéias e, ao mesmo tempo, 
para avaliar o atraso em que estão críticos de alta qualidade, como Levin, no tratamento do problema, por se manterem, 
ainda, mais ou menos presos a uma concepção demasiado genérica. 

A exposição sistemática das idéias de Taine se encontra, de modo sucinto, na famosa introdução da Histoire de 
la Littérature Anglaise, 17 a ed., Hachette, Paris, s. d., vol. 1, p. V-XL1V. 

5 | Sílvio Romero, Martins Pena, Ensaio crítico, Chardron, Porto, 1900. 



afirmar ou deixar implícito que a arte deve ter um conteúdo deste tipo, e que esta é a 
medida do seu valor. Como se vê, é mais afirmação de princípios do que hipótese de 
investigação; representa o retomo, em vestes de sociologia ou filosofia do século XIX, 
da velha tendência sectária que levava Bossuet a proscrever o teatro, e hoje irmana 
marxistas sectários e católicos rígidos na condenação de obras que não correspondam 
aos valores das suas ideologias respectivas. Talvez a formulação mais famosa nesta 
ordem de idéias, e sem dúvida a mais coerente no seu radicalismo, seja o estudo em 
que Tolstoi julga, sem apelo, as obras que não lhe parecem transmitir uma mensagem 
moral adequada ao anarquismo místico da sua velhice. 6 

Para o sociólogo moderno, ambas as tendências tiveram a virtude de mostrar 
que a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que se 
exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos um 
efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles 
o sentimento dos valores sociais. Isto decorre da própria natureza da obra e independe 
do grau de consciência que possam ter a respeito os artistas e os receptores de arte. 

Para a sociologia moderna, porém, interessa principalmente analisar os tipos de 
relações e os fatos estruturais ligados à vida artísti- 
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ca, como causa ou consequência. Neste sentido, a própria literatura hermética 
apresenta fenômenos que a tornam tão social, para o sociólogo, quanto a poesia 
política ou o romance de costumes, como é o caso do desenvolvimento de uma 
linguagem pouco acessível, com a consequente diferenciação de grupos iniciados, e 
efeitos positivos e negativos nas correntes de opinião. 

Assim, a primeira tarefa é investigar as influências concretas exercidas pelos 
fatores socioculturais. É difícil discriminá-los, na sua quantidade e variedade, mas 
pode-se dizer que os mais decisivos se ligam à estrutura social, aos valores e 
ideologias, às técnicas de comunicação. O grau e a maneira por que influem estes três 


6 | Leon Tolstoi, What is Art? and Essays on Art, trad. A Maude, Oxford University Press, 1942. 



grupos de fatores variam conforme o aspecto considerado no processo artístico. 
Assim, os primeiros se manifestam mais visivelmente na definição da posição social 
do artista, ou na configuração de grupos receptores; os segundos, na forma e conteúdo 
da obra; os terceiros, na sua fatura e transmissão. Eles marcam, em todo o caso, os 
quatro momentos da produção, pois: a) o artista, sob o impulso de uma necessidade 
interior, orienta-o segundo os padrões da sua época, b) escolhe certos temas, c) usa 
certas formas e d) a síntese resultante age sobre o meio. 

Como se vê, não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, 
sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que repercute e atua, 
porque, sociologicamente, a arte é um sistema simbólico de comunicação inter- 
humana, e como tal interessa ao sociólogo. Ora, todo processo de comunicação 
pressupõe um comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um 
comunicando, que é o público a que se dirige; graças a isso define-se o quarto 

n 

elemento do processo, isto é, o seu efeito. 

Este caráter não deve obscurecer o fato da arte ser, eminentemente, 
comunicação expressiva, expressão de realidades profundamente radicadas no artista, 
mais que transmissão de noções e conceitos. Neste sentido, depende essencialmente da 
intuição, tanto na 
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fase criadora quanto na fase receptiva, dando impressão a alguns, como Croce, que 
exprime apenas traços irredutíveis da personalidade, desvinculados, no que possuem 
de essencial, de quaisquer condicionantes externos. Embora um sociólogo não possa 
aceitar as consequências teóricas da sua estética idealista, o fato é que ela tem o mérito 
de assinalar este aspecto intuitivo e expressivo da arte, vendo a poesia, por exemplo, 
como um tipo de linguagem, que manifesta o seu conteúdo na medida em que é forma, 
isto é, no momento em que se define a expressão. A palavra seria pois, ao mesmo 

7 | Ver, a propósito destes elementos, Hartley e Hartley, Fundamentais of Social Psychology, Knopf, Nova York, 1952, 
caps. II-VI1, notadamente p. 27. 



o 

tempo, forma e conteúdo, e neste sentido a estética não se separa da linguística. 

Mas, justamente porque é uma comunicação expressiva, a arte pressupõe algo 
diferente e mais amplo do que as vivências do artista. Estas seriam nela tudo, se fosse 
possível o solipsismo; mas na medida em que o artista recorre ao arsenal comum da 
civilização para os temas e formas da obra, e na medida em que ambos se moldam 
sempre ao público, atual ou prefigurado (como alguém para quem se exprime algo), é 
impossível deixar de incluir na sua explicação todos os elementos do processo 
comunicativo, que é integrador e bitransitivo por excelência. 

Este ponto de vista leva a investigar a maneira por que são condicionados 
socialmente os referidos elementos, que são também os três momentos 
indissoluvelmente ligados da produção, e se traduzem, no caso da comunicação 
artística, como autor, obra, público. A atuação dos fatores sociais varia conforme a 
arte considerada e a orientação geral a que obedecem as obras. Estas — de um ponto 
de vista sociológico — podem dividir-se em dois grupos, dando lugar ao que 
chamaríamos dois tipos de arte, sobretudo de literatura, e que sugiro para fixar as 
idéias em vista da discussão subsequente, não com o intuito de estabelecer uma 
distinção categórica: arte de agregação e arte de segregação. 
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A primeira se inspira principalmente na experiência coletiva e visa a meios 
comunicativos acessíveis. Procura, neste sentido, incorporar-se a um sistema 
simbólico vigente, utilizando o que já está estabelecido como forma de expressão de 
determinada sociedade. A segunda se preocupa em renovar o sistema simbólico, criar 
novos recursos expressivos e, para isto, dirige-se a um número ao menos inicialmente 
reduzido de receptores, que se destacam, enquanto tais, da sociedade. 

A objeção imediata é que, na verdade, não se trata de dois tipos, sendo, como 
são, aspectos constantes de toda obra, ocorrendo em proporção variável segundo o 
jogo dialético entre a expressão grupai e as características individuais do artista. Mas 


8 | Benedetto Croce, Estética come Scienza Del LEspressione e Linguística Generale, 8 a ed, Laterza, Bari, 1946, passim. 



se considerarmos apenas a predominância de um ou de outro, a distinção pode ser 
mantida, o que nos interessa aqui sobremaneira, pois foi feita com o pensamento em 
dois fenômenos sociais muito gerais e importantes: a integração e a diferenciação. A 
integração é o conjunto de fatores que tendem a acentuar no indivíduo ou no grupo a 
participação nos valores comuns da sociedade. A diferenciação, ao contrário, é o 
conjunto dos que tendem a acentuar as peculiaridades, as diferenças existentes em uns 
e outros. São processos complementares, de que depende a socialização do homem; a 
arte, igualmente, só pode sobreviver equilibrando, à sua maneira, as duas tendências 
referidas. 


2 

Se encararmos os fatores presentes em bloco na estrutura social, nos valores e 
nas técnicas de comunicação, veremos logo a necessidade de particularizar o seu 
campo de atuação. Tomemos os três elementos fundamentais da comunicação artística 
— autor, obra, público — e vejamos sucessivamente como a sociedade define a 
posição e o papel do artista; como a obra depende dos recursos técnicos para 
incorporar os valores propostos; como se configuram os públicos. Tudo isso interessa 
na medida em que esclarecer a produção artística, e, embora nos ocupemos aqui 
principalmente 
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com um dos sentidos da relação (sociedade-arte), faremos as referências necessárias 
para que se perceba a importância do outro (arte-sociedade). Com efeito, a atividade 
do artista estimula a diferenciação de grupos; a criação de obras modifica os recursos 
de comunicação expressiva; as obras delimitam e organizam o público. Vendo os 
problemas sob esta dupla perspectiva, percebe-se o movimento dialético que engloba a 
arte e a sociedade num vasto sistema solidário de influências recíprocas. 



1 — A posição do artista 

A posição social é um aspecto da estrutura da sociedade. No nosso caso, 
importa averiguar como esta atribui um papel específico ao criador de arte, e como 
define a sua posição na escala social, o que envolve não apenas o artista 
individualmente, mas a formação de grupos de artistas. Daí sermos levados a indicar 
sucessivamente o aparecimento individual do artista na sociedade como posição e 
papel configurados; em seguida, as condições em que se diferenciam os grupos de 
artistas; fmalmente, como tais grupos se apresentam nas sociedades estratificadas. 

Comecemos lembrando que houve um tempo em que se exagerou muito o 
aspecto coletivo da criação, concebendo-se o povo, no conjunto, como criador de arte. 
Esta idéia de obras praticamente anônimas, surgidas da coletividade, veio sobretudo da 
Alemanha, onde Wolff afirmou, no século XVIII, que os poemas atribuídos a Homero 
haviam sido, na verdade, criação do gênio coletivo da Grécia, através de múltiplos 
cantos em que os aedos recolhiam a tradição, e que foram depois reunidos numa 
unidade precária. Tempos depois, a coletânea de contos populares dos irmãos Grimm 
veio como prova aparente das hipóteses deste tipo, — sem que se atentasse para o 
abismo que vai entre a ingênua história folclórica e o refinamento, a altura de 
concepção da Ilíada e da Odisséia. Nessa mesma era, encharcada de Volksgeist, 
esboçaram-se teorias sobre a formação popular das epopéias e romances medievais, o 
que era facilitado pela míngua de informação a respeito dos autores. Hoje, está 
superada esta noção de cunho acentuadamente romântico, e sabemos que 
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a obra exige necessariamente a presença do artista criador. O que chamamos arte 
coletiva é a arte criada pelo indivíduo a tal ponto identificado às aspirações e valores 
do seu tempo, que parece dissolver-se nele, sobretudo levando em conta que, nestes 
casos, perde-se quase sempre a identidade do criador-protótipo. 

Devido a um e outro motivo, à medida que remontamos na história temos a 
impressão duma presença cada vez maior do coletivo nas obras; e é certo, como já 



sabemos, que forças sociais condicionantes guiam o artista em grau maior ou menor. 
Em primeiro lugar, determinando a ocasião da obra ser produzida; em segundo, 
julgando da necessidade dela ser produzida; em terceiro, se vai ou não se tomar um 
bem coletivo. 

Os elementos individuais adquirem significado social na medida em que as 
pessoas correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por sua vez 
que os indivíduos possam exprimir-se, encontrando repercussão no gmpo. As relações 
entre o artista e o gmpo se pautam por esta circunstância e podem ser esquematizadas 
do seguinte modo: em primeiro lugar, há necessidade de um agente individual que 
tome a si a tarefa de criar ou apresentar a obra; em segundo lugar, ele é ou não 
reconhecido como criador ou intérprete pela sociedade, e o destino da obra está ligado 
a esta circunstância; em terceiro lugar, ele utiliza a obra, assim marcada pela 
sociedade, como veículo das suas aspirações individuais mais profundas. 

Considerações deste tipo fazem ver o que há de insatisfatório e pouco exato nas 
discussões que procuram indagar, como alternativas mutuamente exclusivas, se a obra 
é fmto da iniciativa individual ou de condições sociais, quando na verdade ela surge 
na confluência de ambas, indissoluvelmente ligadas. Isto nos leva a retomar o 
problema, indagando qual é a função do artista, qual a sua posição social e quais os 
limites da sua autonomia criadora. O último ponto ficará esclarecido com a discussão 
dos dois primeiros e com a apresentação subsequente do problema do público. 
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As características da arte paleolítica tendem a provar que, sejam quais forem as 
utilizações comunitárias ou práticas da arte primitiva, ela dependia do exercício do 
talento individual. (...) Devemos pôr de lado a idéia que as pinturas foram produto 
casual do lazer forçado de uma tribo de caçadores, ou mesmo subprodutos de cultos 
mágicos. Elas estavam sem dúvida associadas a tais atividades, mas o pressuposto da 
sua produção foi a existência de raros indivíduos dotados de sensibilidade e habilidade 



expressiva excepcionais . 9 

Assim, a arte pressupõe um indivíduo que assume a iniciativa da obra. Mas 
precisa ele ser necessariamente um artista, definido e reconhecido pela sociedade 
como tal? Ou, em termos sociológicos, a produção da arte depende de posição social e 
papéis definidos em função dela? A resposta seria: conforme a sociedade, o tipo de 
arte e, sobretudo, a perspectiva considerada. Se para a atitude romântica a coletividade 
é criadora, no outro pólo um estudioso contemporâneo, Hauser, acha que as pinturas 
pré-históricas já demonstram a existência de um artista especializado, uma espécie de 
feiticeiro-artista, dispensado das tarefas de produção econômica para poder de certa 
maneira especializar-se . 10 

Isto significaria o reconhecimento da sua função social desde as sociedades pré- 
históricas, sendo preciso notar que Hauser entra pelo terreno da conjetura; mas de 
qualquer modo sugere o vínculo estreito entre a arte e a sociedade, por meio da 
diferenciação precoce da função do artista. Poder-se-ia talvez dizer que nas sociedades 
primitivas ocorre o reconhecimento desta sempre que corresponda a necessidades 
coletivas. E qual seria a necessidade social de reconhecer a identidade e a posição do 
artista, ou, por outras palavras, de pressupor a existência de um artista definido como 
tal? Respondamos por meio de dois exemplos. 
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Entre os tonga, grupo banto de Moçambique, existe o costume da louvação 
pública dos chefes. Em consequência, surge um tipo de louvador por assim dizer 
profissional, uma espécie de poeta palaciano: são os mbongi, ou "arautos", como 
traduz Junod, que precedem os homens importantes, cantando poemas laudatórios, 
principalmente sobre a sua genealogia . 11 É sem dúvida uma função social, que realça 
certos aspectos da estrutura e reforça o sistema de dominação, traduzindo-se pelos 


9 | Herbert Read, Art and Society, Pantheon Books, Nova York, s.d, p. 14-15. 

10 | Arnold Hauser, The Social Histoiy ofArt, 2 vols., Routledge & Kegan Paul, Londres, 1951, vol. 1, p. 39-45. 

11 | Henri A. Junod, Moeurs et Coutumes des Bantous, La Vie d'wie Tribu Sud-Africaine, 2 vols., Payot, Paris, 1936, vol. 
lo, p. 395-399. 



papéis atribuídos a tais arautos, peças essenciais da etiqueta dos tonga, e que se 
diferenciam como grupo de artistas parasitários. 

Mas existem também, entre os primitivos, verdadeiros embriões de artistas 
profissionais, como se vê pelo segundo exemplo, tomado a Rivers. Este registra, nas 
ilhas Banks, o costume das pessoas possuírem uma canção pessoal, que as distingue 
(se couber a expressão contraditória) como um brasão oral, e de que necessitam para 
serem bem recebidas além-túmulo pelos espíritos dos mortos. 

Entretanto, como nem todos são capazes de elaborar essas canções, intervém 
indivíduos bem dotados, que tendem a especializar-se como compositores. As cantigas 
são encomendadas a eles mediante pagamento, parte adiantado, parte depois da tarefa 
pronta. “ Aí está um outro tipo de necessidade social, determinando o aparecimento de 
uma função, que o artista desempenha como papel reconhecido e remunerado. 

Em todo o caso, a existência de artista realmente profissional, que vive da sua 
arte, dedicando-se apenas a ela, não é frequente entre os primitivos e constitui, via de 
regra, desenvolvimento mais recente. Nas sociedades arcaicas ele não se diferencia 
sempre claramente de outros papéis, correspondentes a outras funções, porque a arte, 
notadamente a poesia, não se encontra ela própria diferenciada de outras 
manifestações culturais. Nas sociedades modernas, 
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a autonomia da arte permite atribuir a qualidade de artista mesmo a quem a pratique ao 
lado de outras atividades; assim é que um poeta que seja inspetor de ensino, como foi 
Alberto de Oliveira, ou médico, como Jorge de Lima, não confunde as esferas de 
atividade e é identificado socialmente pelo papel de maior relevo na situação 
considerada, funcionando não raro o de artista (são os casos citados) como apoio para 
o desempenho de outros e como eixo central da personalidade socialmente definida. 
Mas, quando a própria arte não se dissocia com nitidez, o artista permanece 
mergulhado no sincretismo das funções. 


12 | W. H. R. Rivers, TheHistory ofMelanesian Society, 2 vols., Cambridge University Press, 1914, vol. lo, p. 78-79. 



Caso esclarecedor é o da construção de canoas entre os trobriandeses, da 
Melanésia, que Malinowski imortalizou nos livros porventura mais belos da etnologia 
moderna. O trabalho de fabricação é confiado a um especialista, que atua ajudado ora 
pelos parentes (deste modo iniciados no ofício), ora pelo proprietário e por toda a 
comunidade. As fases, desde o corte da árvore até o lançamento ao mar, são 
pontilhadas de esconjuros e invocações, na maior parte de acentuado teor poético, 
proferidos conforme a importância do momento pelo construtor, o proprietário, ou o 
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mágico. Temos neste caso uma união realmente indissolúvel entre a técnica material, 
a magia, a poesia, repartindo-se, além disso, as responsabilidades entre três papéis 
sociais diferentes. Não é possível, no caso, falar de um artista, embora a sua função 
integre de modo latente a construção da canoa. A mesma verificação pode ser feita, no 
tocante às atividades agrícolas, pelo exame do abundante material apresentado noutra 
obra de Malinowski . 14 

Uma vez reconhecidos como tais, os artistas podem permanecer desligados 
entre si ou vincular-se, seja por meio de uma consciência comum, seja pela formação 
de grupos geralmente determinados pela técnica. Esta é, em grau maior ou menor, 
pressuposto de toda 
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arte, envolvendo uma série de fórmulas e modos de fazer que, uma vez estabelecidos, 
devem ser conservados e transmitidos. É então frequente nas civilizações primitivas, 
mas também nas históricas, a existência de certas confrarias que as detêm e nelas 
iniciam outros indivíduos. Nestes grupos diferenciados e coesos, cuja sociabilidade se 
alimenta da atividade técnica, podemos ver um tipo de atuação da arte na configuração 
da estrutura social. Eles são decisivos nas civilizações sem escrita, pois sabemos que 
as técnicas são perecíveis e que a sua conservação acarreta problemas delicados de 
preservação, iniciação e transmissão, que só podem ser resolvidos mediante uma forte 


13 | Bronislaw Malinowski, Argonauts fo the Western Pacific, Routledge, Londres, 1932, caps. V, VI, XVII e XVIII. 

14 | Bronislaw Malinowski, Coral Gardens and their Magic, 2 vols., American Book Company, Nova York 1935, 
passim. 



concentração de sociabilidade em tomo delas. Vemos então a arte se associar ao 
segredo e ao rito, dando lugar à formação de gmpos esotéricos, subordinando a 
aprendizagem a condições de ordem iniciatória . 15 

Não é apenas entre os primitivos, todavia, que a arte assume aspectos 
marcadamente gmpais. Nas altas civilizações acontece o mesmo, bastando lembrar as 
confrarias de aedos na Grécia ou, na Idade Média, as de constmtores de catedrais. A 
sociedade como que destaca do seu meio um agmpamento detentor dos segredos 
técnicos, para realizar num dado setor as necessidades de todos. 

Nas sociedades estratificadas e de estrutura mais complexa, podemos notar a 
influência das camadas sociais sobre a distribuição e o caráter dos gmpos de artistas e 
intelectuais, que tendem a diferenciar-se funcionalmente conforme o tipo de hierarquia 
social. Em um estudo famoso, Max Weber descreve como se formou a elite intelectual 
da China, sob a pressão de injunções administrativas, dando lugar ao mandarinato, 
recrutado pelo saber mediante um complicado e árduo critério de provas. Peritos na 
caligrafia — que na China é realmente uma arte — os mandarins se exprimiam por 
verdadeiro estilo de casta. Este estilo constituiu um fator de diferenciação grupai, 
como requintado instrumento acessível a poucos 
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pela sutileza, o uso do chiste, o maneirismo, chegando os funcionários letrados a 
enviar relatórios sob a forma de poema didático . 16 

No Ocidente medieval, os intelectuais e artistas se congregavam em 
agrupamentos por vezes poderosos. Se os tomarmos em relação à estratificação social, 
veremos que ela os ordenou à sua imagem, orientando em consequência a sua 
produção. Assim, temos o clérigo — filósofo, teólogo, cientista — assimilado ao 
estamento religioso; o trovador, assimilado ao estamento cavaleiresco, ou girando em 


15 | Vejam-se os dados reunidos sobre a força associativa dos ofícios, inclusive os de caráter artístico e pré-científico, em 
Richard Thurnwald, L'Économie Primitive, trad. Mourey, Payot, Paris 1937, p. 157-185. 

16 | Max Weber, D1E WIRTSCHAFTSETHIK DER WELTRELIGIONEN, Ia parte, p. 395-430, in Gesammelte 
Aufsaetze zur Religionssoziologie, 4 a ed., Mohr, Tübingen, 1947. 



tomo dos seus valores; os arquitetos e pintores, identificados aos ofícios burgueses — 
para não mencionar os jograis de toda espécie, criando e difundindo poesia pelas 
camadas populares. É desnecessário frisar o quanto semelhantes correlações influíam 
diretamente nos temas e na forma das obras. 

2 — A configuração da obra 

A obra depende estritamente do artista e das condições sociais que determinam 
a sua posição. Mas por motivo de clareza preferi relacionar ao artista os aspectos 
estmturais propriamente ditos. Quanto à obra, focalizemos o influxo exercido pelos 
valores sociais, ideologias e sistemas de comunicação, que nela se transmudam em 
conteúdo e forma, discerníveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem do 
impulso criador como unidade inseparável. Aceita, porém, a divisão, lembremos que 
os valores e ideologias contribuem principalmente para o conteúdo, enquanto as 
modalidades de comunicação influem mais na forma. 

A poesia das sociedades primitivas permite avaliar a importância da experiência 
quotidiana como fonte de inspiração, sobretudo com referência às atividades e objetos 
fortemente impregnados de valor pelo grupo. A medida que fala deles, o poeta 
assegura a sua posição de intérprete, num sentido que a nós poderia frequentemente 
parecer anestético. É o caso do poema esquimó citado por Boas, no qual as mulheres 
celebram a volta de uma caçada feliz, com versos deste tipo: 
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Nossos maridos vêm chegando, eu vou comer! 


E o autor comenta que "pode parecer de todo prosaico para quem não conheça 
as privações da vida esquimó; mas talvez estes versos insignificantes dêem vazão à 
alegria de ver os homens voltando imunes dos perigos da caça, mais à perspectiva de 



I 7 

uma alegre noitada, com todos reunidos para comer e pairar". Aí está um caso em 
que determinada atividade se transforma em ocasião e matéria de poesia, pelo fato de 
representar para o grupo algo singularmente prezado, o que garante o seu impacto 
emocional. Lembremos um exemplo mais chegado à nossa tradição artística e literária: 
a constituição e voga dos gêneros e estilos pastorais, que exprimem na origem uma 
atividade econômica básica para a sobrevivência dos gregos, a criação de cabras e 
ovelhas, com os costumes decorrentes dos seus pastores. Entretanto, mais tarde, a 
poesia pastoral desprendeu-se das motivações imediatas e carregou-se de valores 
mitológicos e simbólicos (como a nostalgia da Idade de Ouro), para chegar fmalmente 
a ser um requinte artificial de sociedades urbanas, baseadas em economia totalmente 
diversa, como as do Ocidente europeu durante o Renascimento e depois dele. 

Num setor em que os valores assumem nítido caráter ideológico, atente-se para 
a influência decisiva e imensurável do cristianismo nas artes, dando lugar à formação 
de constantes que perduram até os nossos dias, nos temas da pintura, da escultura, da 
música, da literatura. Se as rosáceas, estátuas e vitrais das igrejas floresceram em 
imagens, de santos e demônios, símbolos marianos e alegorias bíblicas, a Divina 
comédia é construída em torno de princípios teológicos, dividida em um número ritual 
de versos e cantos, desenvolvendo um sistema alusivo em torno dos valores 
intelectuais e afetivos da religião. No Siglo de Oro espanhol, os problemas de 
aperfeiçoamento espiritual deram lugar a uma rica poesia, refinando-se no hermetismo 
de imagens correspondentes aos movimentos 
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interiores, como a "noche oscura", o "ciervo herido", o "amado" e a "amada", de São 
João da Cruz. Em nossos dias o bolchevismo, na sua fase ascendente, deu lugar a um 
tipo de romance coletivista, em que os protagonistas são substituídos pelo esforço 
anônimo da massa, como O cimento, de Fiodor Gladkov; e a uma poesia sintética, 
agressiva e marcante, tendendo, nas mãos de alguns, ao cartaz poético, feito para a 

17 | Boas, LITERATURE, Music AND DANCE, in Franz Boas (org.), General Anthropohgy, Heath & Company, Nova 
York, 1938, p. 594-595. 



apreensão imediata das multidões, como nos versos de circunstância de Maiakovski. 

Tanto quanto os valores, as técnicas de comunicação de que a sociedade dispõe 
influem na obra, sobretudo na forma, e, através dela, nas suas possibilidades de 
atuação no meio. Estas técnicas podem ser imateriais — como o estribilho das 
canções, destinadas a ferir a atenção e a gravar-se na memória; ou podem associar-se a 
objetos materiais, como o livro, um instrumento musical, uma tela. 

Sabemos, por exemplo, que a forma moderna do quarteto musical se definiu, no 
século XVIII, em grande parte devido ao fato dos seresteiros vienenses não poderem 
transportar o cravo, necessário ao "baixo contínuo", e precisarem, em consequência, 
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desenvolver um novo sistema de coordenação dos instrumentos de corda. Em poesia, 
o refrão, a recapitulação, a própria medida do verso estão ligados ao fato dela se haver 
originado em fases onde não havia escrita, prendendo-se, pois, necessariamente, aos 
requisitos da enunciação verbal, às exigências de memorização, audição etc. Quem lê 
os poemas homéricos nota imediatamente a recorrência de fórmulas, a constância dos 
atributos, a repetição de invocações, episódios, reflexões, e mesmo — o que parece 
estranho a um moderno — a presença de trechos optativos, os famosos doublets, que 
tanto preocupam os eruditos. Um intérprete racionalista seria levado, como Victor 
Bérard, a ver em quase tudo isto interpolações devidas às vicissitudes por que 
passaram os manuscritos antigos. Os estudiosos mais prudentes lembram que "essas 
repetições têm algo de refrão e podem estar criando atmosfera"; que os "poemas são 
essencial- 
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mente obras cantadas, cantadas por episódios, não na íntegra"; que os ãoublets "podem 
ser originais", a fim de que os aedos "tivessem a possibilidade de escolher entre duas 
versões segundo o que desejassem declamar ou conforme o público a que se 
dirigiam ". 19 

18 | Cf. Rosemary Hughes, Haydn, Dent., Londres, 1950, p. 152-153. 

19 | Robert Aubreton, Introdução a Homero, Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 
Boletim n° 214, 1956, p. 55-56. 



Mas, no momento em que a escrita triunfa como meio de comunicação, o 
panorama se transforma. A poesia deixa de depender exclusivamente da audição, 
concentra-se em valores intelectuais e pode, inclusive, dirigir-se de preferência à vista, 
como os poemas em forma de objetos ou figuras, e, modemamente, os "caligramas" de 
Apollinaire. A poesia pura do nosso tempo esqueceu o auditor e visa principalmente a 
um leitor atento e reflexivo, capaz de viver no silêncio e na meditação o sentido do seu 
canto mudo. 

Todos sabem — para dar mais um exemplo — a influência decisiva do jornal 
sobre a literatura, criando gêneros novos, como a chamada crônica, ou modificando 
outros já existentes, como o romance. Com a invenção do folhetim romanesco por 
Gustave Planche na França, no decênio de 1820, houve uma alteração não só nos 
personagens, mas no estilo e técnica narrativa. É o clássico "romance de folhetim", 
com linguagem acessível, temas vibrantes, suspensões para nutrir a expectativa, 
diálogo abundante com réplicas breves. Por sua vez, este gênero veio a influir 
poderosamente, quase um século depois, sobre a nova arte do cinema, que se difundiu 
em grande parte, na fase muda, graças aos seriados, que obedeciam mais ou menos aos 
mesmos princípios, ajustados à tela. 

Lembremos, enfim, que é impossível imaginar as grandes sonatas de Beethoveri 
escritas para cravo ou espineta; foi a introdução do piano, com a sua imensa riqueza 
sonora, que lhe permitiu aquelas obras-primas, para as quais, na falta dele, teria 
forçosamente de recorrer a outros meios. 20 
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3 — 0 público 

O último ponto a considerar é o do receptor de arte (notadamente de literatura), 
que integra o público em seus diferentes aspectos. As influências sociais são aqui tão 

20 | Ver Beniamino dal Fabro, Crepuscolo dei Pianoforte, Einaudi, Turim, 1951, onde há indicações muito inteligentes 
sobre a relação entre o piano e os tipos correspondentes de composição e execução. 



marcadas quanto nos casos vistos anteriormente, a começar pelas estruturais. 

No que se refere às sociedades primitivas, ou aos grupos rústicos, ainda à 
margem da escrita e das modernas técnicas de comunicação, é menos nítida a 
separação entre o artista e os receptores, não se podendo falar muitas vezes num 
público propriamente dito, em sentido corrente. O pequeno número de componentes 
da comunidade e o entrosamento íntimo das manifestações artísticas com os demais 
aspectos da vida social dão lugar seja a uma participação de todos na execução de um 
canto ou dança, seja à intervenção dum número maior de artistas, seja a uma tal 
conformidade do artista aos padrões e expectativas, que mal chega a se distinguir. Na 
vida do caipira paulista vemos manifestações como a cana-verde, onde praticamente 
todos os participantes se tomam poetas, trocando versos e apodos; ou o cumm 
tradicional, onde o número de cantadores pode ampliar-se ao sabor da inspiração dos 
presentes, ampliando-se os contendores. 

A medida, porém, que as sociedades se diferenciam e crescem em volume 
demográfico, artista e público se distinguem nitidamente. Só então se pode falar em 
público diferenciado, no sentido moderno — embora haja sempre, em qualquer 
sociedade, o fenômeno básico de um segmento do gmpo que participa da vida artística 
como elemento receptivo, que o artista tem em mente ao criar, e que decide do destino 
da obra, ao interessar-se por ela e nela fixar a atenção. Mas, enquanto numa sociedade 
menos diferenciada os receptores se encontram, via de regra, em contacto direto com o 
criador, tal não se dá as mais das vezes em nosso tempo, quando o público não 
constitui um grupo, mas um conjunto informe, isto é, sem estrutura, de onde podem ou 
não desprender-se agrupamentos configurados. Assim, os auditores de um programa 
de rádio, ou os leitores dos romancistas contemporâneos, podem dar origem a um 
"clube dos amigos do cantor X", ou dos "leitores de Érico Veríssi- 
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mo". Ou podem, esporadicamente, reunir-se em grupos limitados para congressos e 
iniciativas. Mas o seu estado normal é de "massa abstrata", ou "virtual", como a 



caracterizou Von Wiese. 21 

Existem, numa sociedade contemporânea, várias dessas coleções informes de 
pessoas, espalhadas por toda parte, formando os vários públicos das artes. Elas 
aumentam e se fragmentam à medida que cresce a complexidade da estrutura social, 
tendo como denominador comum apenas o interesse estético. A sua ação é enorme 
sobre o artista. Desgostoso com a pouca ressonância dos seus romances, Thomas 
Hardy abandona a ficção e se dedica exclusivamente à poesia. Premido pela exigência 
dos leitores, Conan Doyle ressuscita Sherlock Holmes — que lhe interessava 
secundariamente — e prolonga por mais vinte anos a série das suas aventuras. 
Desejosos de fama e bens materiais, muitos autores modernos se ajustam às normas do 
romance comercial. 

Vejamos agora a influência de um fator sociocultural, a técnica, sobre a 
formação e caracterização dos públicos. No caso da literatura, ou da música, as 
manifestações primitivas se ligam necessariamente à transmissão imediata, por 
contacto direto, e isto se junta aos motivos já apontados de ordem estrutural para 
limitar o público e intensificar a sua relação com o artista, criador ou executante, e 
frequentemente ambas as coisas. A invenção da escrita (para o caso da literatura) 
mudou esta situação, abrindo uma era em que foram tendendo a predominar os 
públicos indiretos, de contactos secundários, já referidos, e que adquiriram ímpeto 
vertiginoso com a invenção da tipografia e o fim do mecenato estamental. Em nossos 
dias, invenções como o fonógrafo e o rádio, para o caso da música, e a reprodução 
generalizada dos quadros, para a pintura, em condições de admirável fidelidade, deram 

lugar a um tipo inteiramente novo de público, alterando a própria atitude geral em face 

22 

da arte, como ressalta nítido nos estudos de Malraux. 
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21 | Leopold von Wiese, System der Allgemeinen Soziologie, 2a ed., Dunkler und Humblotl, Munique e Leipzig, 1933, p. 
406-446. 

22 | André Malraux, Les Voix du Silence, cit, sobretudo a primeira parte, LE MUSÉE 1MAGINAIRE. AL, O autor chega 
a dizer que "a reprodução criou artes fictícias" (p. 22). 



Se nos voltarmos agora para o comportamento artístico dos públicos, veremos 
uma terceira influência social, a dos valores, que se manifestam sob várias 
designações — gosto, moda, voga — e sempre exprimem as expectativas sociais, que 
tendem a cristalizar-se em rotina. A sociedade, com efeito, traça normas por vezes 
tirânicas para o amador de arte, e muito do que julgamos reação espontânea de nossa 
sensibilidade é, de fato, conformidade automática aos padrões. Embora esta 
verificação fira a nossa vaidade, o certo é que muito poucos dentre nós seriam capazes 
de manifestar um juízo livre de injunções diretas do meio em que vivemos. 

Em 1837 Liszt deu em Paris um concerto, onde se anunciava uma peça de 
Beethoven e outra de Pixis, obscuro compositor já então considerado de qualidade 
ínfima. Por inadvertência, o programa trocou os nomes, atribuindo a um a obra de 
outro, de tal modo que a assistência, composta de gente musicalmente culta e refinada, 
cobriu de aplausos calorosos a de Pixis, que aparecia como de Beethoven, e 
manifestou fastio desprezivo em relação a esta, chegando muitos a se retirarem. Este 
fato verídico ilustra com mais eloquência do que qualquer exposição o que pretendo 
sugerir, isto é, que mesmo quando pensamos ser nós mesmos, somos público, 
pertencemos a uma massa cujas reações obedecem a condicionantes do momento e do 
meio. 

Como tendemos a introjetar as normas sociais, a nossa reação é perfeitamente 
sincera e nos dá satisfação equivalente à das descobertas, tanto positivas quanto 
negativas. A este respeito, lembremos a queda brusca da alta conta em que foi tido 
Charles Morgan pelas elites cultas do Brasil (que nele foram iniciadas pelas da França, 
através da crítica), no momento em que se verificou a sua nenhuma cotação na 
Inglaterra, onde foi sempre considerado escritor de terceira ordem, hábil e ameno 
pastichador sem personalidade, incapaz de satisfazer aos que falavam a mesma língua 
dele... Ou, no terreno 
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23 | É o próprio Liszt quem relata a ocorrência, que cito conforme Stanley Edgar Hyman, The Armed Vision, Knopf, 
Nova York, 1948, p. 323-324. 



da música, o sincero enfado que o público habitual dos concertos vai sentindo em 
relação à tríade clássica Haydn-Mozart-Beethoven, e o correspondente entusiasmo 
pelos italianos barrocos, agora redescobertos: Corelli, Geminiani, Vivaldi etc. Há algo 
mais que humor e ironia nos conselhos "para parecer entendido", com que um autor 
recente termina o seu livro, indicando de maneira jocosa certos tipos de atitude e 
comentário que, embora não exprimam com sinceridade o nosso julgamento ou a 
nossa cultura real, servem para despertar nos outros uma impressão de requinte. Eles 
exprimem a necessidade, insuspeitada em muitos, de aderir ao que nos parece 
distintivo de um grupo, minoritário ou majoritário, ancorando a nossa reação no 
reconhecimento coletivo. 


3 

Se forem válidas, as considerações anteriores mostram de que maneira os 
fatores sociais atuam concretamente nas artes, em especial na literatura. Não desejo 
insinuar que as influências apontadas sejam as únicas, nem, sobretudo, que bastem 
para explicar a obra de arte e a criação, como deixei claro de início. Muitos escritores, 
mais incompreendidos que Hardy, persistem no seu rumo; muitos amadores resistem 
ao gosto geral; sem falar que os impulsos pessoais predominam na verdadeira obra de 
arte sobre quaisquer elementos sociais a que se combinem. Mas num plano mais 
profundo, encontraremos sempre a presença do meio, num sentido como o que sugeri; 
e, se for legítimo o estudo sociológico da arte (o que não sofre dúvida), os traços 
estudados parecem ponderáveis. 

Terminando, desejo voltar à relação inextricável, do ponto de vista sociológico, 
entre a obra, o autor e o público, cuja posição respectiva foi apontada. Na medida em 
que a arte é — como foi apresentada aqui — um sistema simbólico de comunicação 
inter-humana, ela pressupõe o jogo permanente de relações entre os três, que formam 


24 | Roland de Cande, Ouverture pour une Discothèque, Éditions du Seuil, Paris, 1957, p. 287-288. 
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uma tríade indissolúvel. O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não 
se realiza, pois ele é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto 
criador. Os artistas incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam 
realmente a viver quando a posteridade define afinal o seu valor. Deste modo, o 
público é fator de ligação entre o autor e a sua própria obra. 

A obra, por sua vez, vincula o autor ao público, pois o interesse deste é 
inicialmente por ela, só se estendendo à personalidade que a produziu depois de 
estabelecido aquele contacto indispensável. Assim, à série autor-público-obra, junta-se 
outra: autor-obra-público. Mas o autor, do seu lado, é intermediário entre a obra, que 
criou, e o público, a que se dirige; é o agente que desencadeia o processo, definindo 
uma terceira série interativa: obra-autor-público. 

Um estudioso contemporâneo, tratando da linguagem literária, exprime bem 
este fato, ao dizer que a invenção da escrita "tomou possível a um ser humano criar 
num dado tempo e lugar uma série de sinais, a que pode reagir outro ser humano, 
noutro tempo e lugar. Resulta que o escritor vê apenas ele próprio e as palavras, mas 
não vê o leitor; que o leitor vê as palavras e ele próprio, mas não vê o escritor; e um 
terceiro pode ver apenas a escrita, como parte de um objeto físico, sem ter consciência 
do leitor nem do escritor. Isso pode fazer com que o escritor suponha, irrefletidamente, 
que as únicas partes do processo sejam a primeira e a segunda; e o leitor suponha que 
o processo consiste na segunda e terceira; e um crítico irrefletido, que a segunda parte 
é tudo. (...) Mas (a) verdade básica é que o ato completo da linguagem depende da 
interação das três partes, cada uma das quais, afinal, só é inteligível (...) no contexto 

25 

normal do conjunto. 

Não é possível aprofundar agora a análise complementar da ação da obra sobre 
a sociedade, delimitando setores de gosto e correntes de opinião, formando grupos, 


25 | Thomas Clark Pollock, The Nature of Literature, Its Reíation to Science, Langnage and Human Experience, 
Princeton, 1942, p. 16-17. 



veiculando padrões estéticos e 
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morais, o que deixaria mais patente este sistema de relações. Mas, penso ter ficado 
claro que o estudo sociológico da arte, aflorado aqui sobretudo através da literatura, se 
não explica a essência do fenômeno artístico, ajuda a compreender a formação e o 
destino das obras; e, neste sentido, a própria criação. 
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ESTÍMULOS DA CRIAÇÃO LITERÁRIA 


1 


O ponto de vista preponderante nos estudos filosóficos e sociais quase até os 
nossos dias foi, para usar uma expressão corriqueira, o do adulto, branco, civilizado, 
que reduz à sua própria realidade a realidade dos outros. O mundo das crianças, por 
exemplo, ou o dos povos estranhos — sobretudo os chamados primitivos — era 
passado por este crivo deformante. Quando lembramos que Rousseau discerniu há 
mais de duzentos anos que o menino não é um adulto em miniatura, mas um ser com 
problemas peculiares, devendo o adulto esforçar-se por compreendê-lo em função de 
tais problemas, não dos seus próprios; e que, no entanto, depois de dois séculos a 
maioria dos brancos, civilizados, continua a tratar os seus filhos e alunos como se esta 
verdade não estivesse consagrada pelos teóricos e pela observação de todo dia, — 
quando pensamos nisso podemos, comparativamente, avaliar a força da chamada 
ilusão antropocêntrica. 

O mais curioso é que, se desejarmos evitá-la, podemos ir ao erro oposto e 
exagerar as diferenças que há entre os indivíduos, os grupos, as idades, as civilizações. 
Querendo, por exemplo, fugir ao erro de considerar a criança um modelo reduzido, 
que deve ser ajustado o mais depressa possível às normas da gente grande, podemos 
acentuar as suas peculiaridades ao ponto de considerá-la uma espécie de ser diferente, 
que é preciso tratar como se vivesse à parte, num mundo também diferente, — sem 
norma nem barreira, guiado por uma lei obscura da própria evolução, que acabaria por 
domesticá-lo. E então passamos da escola autocrática para as experiências de 
Hamburgo, baseadas numa espécie de anarquismo lírico. 

Em relação aos povos primitivos, a oscilação de atitude é igualmente acentuada. 
Nos quatro ou cinco séculos que decorreram da sua entrada mais ou menos direta para 



o convívio dos povos civi- 

[pág. 51] 

lizados, eles têm sido considerados pendularmente como brutos e como seres 
privilegiados, através de concepções que assumem diversos matizes. Há cerca de meio 
século apareceu um modo renovado de encará-los como bichos, com todas as ressalvas 
da ciência e da filosofia. É a teoria famosa de Lévy-Bruhl, segundo a qual a 
mentalidade do primitivo seria, por assim dizer, qualitativamente diversa, na medida 
em que subordina a visão do mundo, não a princípios lógicos, como nós, mas a uma 
espécie de indiferenciação entre sujeito e objeto, entre as categorias e os corpos, de 
modo a definir um espírito "pré-lógico", incapaz de abstrair e de observar o princípio 
de contradição. 

Esta concepção é sedutora. Permite interpretar fenômenos aparentemente 
obscuros, conserva em tomo do primitivo um halo de mistério, e não há dúvida que 
contribuiu para investigar os aspectos alógicos da mente humana. Mas, pouco depois 
do seu êxito, Malinowski, ao invés de compulsar relatos de viagem ou repositórios de 
folclore, foi viver dois anos numa aldeia de melanésios, e os seus trabalhos fizeram 
ver que, relacionada ao quotidiano, a bela constmção era falaciosa. Os povos 
primitivos distinguem, essencialmente como nós, o lógico e o mágico, embora na sua 
mente ambos formem configurações diversas, e o mágico sobressaia 
proporcionalmente mais do que o lógico no tecido da sua existência. Quando lança ao 
mar uma canoa, com toda sorte de esconjuros para que os espíritos da flutuação a 
façam sobrenadar contra os espíritos da submersão, o artesão de Sinaketa não supõe 
que ela navegue por obra e graça deles. Conhecendo empiricamente os princípios da 
flutuação e os processos adequados para os utilizar, jamais lhe passaria pela cabeça 
pegar um tronco e jogá-lo na água, confiado em que apenas a força dos espíritos o 
manteria emerso. Ele aplica rigorosamente a sua técnica, mas crê também na eficácia 
indispensável do ritual mágico. Forçando a nota, diríamos que, de modo parecido, o 
engenheiro moderno levanta cientificamente a sua ponte e pede a um santo que a 



mantenha de pé. E talvez (como já foi lembrado), o historiador do ano 3000 venha a 
dizer que os civilizados do século XX lançavam os seus navios com a bênção de 
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um sacerdote e a quebra ritual duma garrafa de vinho, acreditando que boiavam graças 
a estas práticas. No homem de hoje, perduram lado a lado o mágico e o lógico, 
fazendo ver que, ao menos sob este aspecto, as mentalidades de todos os homens têm a 
mesma base essencial. Num livro recente, diz Lévi-Strauss, com exemplos sugestivos, 
que em muitos casos o primitivo revela uma capacidade de racionalização e de 
observação sistemática maior que a do civilizado. O que a muitos pareceu 
incapacidade de generalizar pode ser requinte analítico, e certas formas em que 
realmente ele dissolve o particular numa aparente indiferenciação manifestam a 
capacidade generalizadora de cunho lógico, que lhe foi contestada. 1 

Isto retifica as teorias da mentalidade pré-lógica, mas pode reconduzir de 
maneira algo simples ao velho postulado do espírito humano igual em toda parte. Ora, 
ambas as posições são modalidades da falácia antropocêntrica, — seja por verem no 
primitivo um bicho quase de outra espécie, seja por quererem reduzi-lo 
mecanicamente à nossa imagem, dispensando o esforço de penetrar nas suas 
singularidades. A verificação de que as culturas são relativas leva a meditar em tais 
singularidades, que seriam explicadas, não à luz de diferenças ontológicas, mas das 
maneiras peculiares com que cada contexto geral interfere no significado dos traços 
particulares, e reciprocamente, — determinando configurações diversas. Assim, a 
atitude correta seria investigar a atuação variável dos estímulos condicionantes, pois se 
a mentalidade do homem é basicamente a mesma, e as diferenças ocorrem sobretudo 
nas suas manifestações, estas devem ser Relacionadas às condições do meio social e 
cultural. Isso explicaria por que os comportamentos, as soluções, as criações variam 
tanto no primitivo e no civilizado, sem que se possa falar em mentalidade pré-lógica. 


1 | Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage, cap. I, LA SCIENCE DU CONCRET, p. 4-15 e passim, Plon, Paris, 1962. 
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Quando se trata de estudar manifestações literárias, a concepção de Lévy-Bruhl 
seduz pelo que tem de favorável à exaltação das faculdades poéticas, dos elementos 
irredutíveis da fantasia, que nela parece estender-se sobre a vida do espírito como um 
estofo transfigurador. Mas mesmo sem pressupor diferenças essenciais entre a nossa 
literatura e a dos povos primitivos, é evidente que os problemas suscitados por ambas 
são diversos. E talvez a meditação sobre tais diversidades ajude a compreender certos 
aspectos da criação literária, tanto dos primitivos quanto, em certa medida, dos grupos 
rústicos iletrados nas sociedades civilizadas. 

Diversamente do que ocorre com a nossa, a atividade artística do homem 
primitivo e do homem rústico (que nisso se aparentam) mantém com a vida social e 
seus fatores básicos ligamentos de tal ordem, que só podem ser bem compreendidos se 
estudados por meio da combinação de pelo menos três disciplinas, — ciência do 
folclore, sociologia e análise literária — que, isoladamente, não permitem 
interpretação justa. A predominância de uma das três depende do objetivo, — que 
pode ser a mera descrição; o estudo do condicionamento e função social; a análise 
estética. Mas a sua conjugação é necessária, pois nas literaturas orais a autonomia do 
autor é menos acentuada, enquanto é mais nítido o papel exercido pela obra na 
organização da sociedade. 

A falta de integração dos pontos de vista dá muitas vezes um aspecto 
fragmentário aos trabalhos do folclorista, fazendo com que pareçam meras etapas 
preliminares da verdadeira compreensão. Por outro lado, quando aborda as formas 
orais, o estudioso de literatura não é geralmente capaz de perceber a sua atuação viva 
na comunidade, tratando os seus produtos com a ilusão de autonomia, como se fossem 
textos de alta civilização. Finalmente, o sociólogo costuma despi-los do sentido 
estético, essencial para compreender a sua natureza, manipulando-os como traços 



entre outros de um sistema cultural ou social. Isso, provavelmente, porque está 
habituado a prestar maior atenção aos fenômenos de estrutura e de in- 
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fra-estrutura (econômicos, políticos, familiares), aos quais reduz de maneira algo 
mecânica os de superestrutura (religiosos, artísticos, éticos). No entanto, para entender 
a função da literatura oral, é preciso não perder de vista a sua integridade estética. E é 
preciso começar distinguindo, nela como na literatura escrita, — função total, função 
social e função ideológica. 

A função total deriva da elaboração de um sistema simbólico, que transmite 
certa visão do mundo por meio de instrumentos expressivos adequados. Ela exprime 
representações individuais e sociais que transcendem a situação imediata, 
inscrevendo-se no patrimônio do grupo. Quando, por exemplo, encaramos a Odisséia, 
o aspecto central que fere a sensibilidade e a inteligência é esta representação de 
humanidade que ela contém, este contingente de experiência e beleza, que por meio 
dela se fixou no patrimônio da civilização, desprendendo-se da função social que terá 
exercido no mundo helénico. A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende 
da sua relativa intemporalidade e universalidade, e estas dependem por sua vez da 
função total que é capaz de exercer, desligando-se dos fatores que a prendem a um 
momento determinado e a um determinado lugar. Esta função é aparentemente menos 
acentuada na literatura oral, que parece limitar-se ao âmbito restrito dos grupos em 
que atua e que a produziram. Todavia, quando surgem possibilidades de comunicação 
entre os grupos, a sua universalidade pode afirmar-se, e até mais do que sucede com as 
obras da literatura erudita, — pois se de um lado ela radica em experiências peculiares 
ao grupo, de outro encarna certos temas da mais acentuada intemporalidade, como os 
de alguns mitos, análogos em vários povos. Daí o encanto e a emoção que as lendas e 
canções primitivas despertam em nós, mesmo precariamente traduzidas e arrancadas 
ao seu contexto. 

A função social (ou "razão de ser sociológica", para falar como Malinowski) 



comporta o papel que a obra desempenha no estabelecimento de relações sociais, na 
satisfação de necessidades espirituais e materiais, na manutenção ou mudança de uma 
certa ordem na sociedade. Assim, os episódios da Odisséia, cantados nas festas 
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gregas, reforçavam a consciência dos valores sociais, sublinhavam a unidade 
fundamental do mundo helénico e a sua oposição ao universo de outras culturas, 
marcavam as prerrogativas, a etiqueta, os deveres das classes, estabeleciam entre os 
ouvintes uma comunhão de sentimentos que fortalecia a sua solidariedade, 
preservavam e transmitiam crenças e fatos que compunham a tradição da cultura. Na 
literatura dos grupos iletrados, talvez esta função prepondere, pesando mais do que na 
literatura erudita dos nossos dias, feita para a leitura individual e voltada antes para a 
singularidade diferenciadora dos indivíduos, do que para o patrimônio comum dos 
grupos. 

Considerada em si, a função social independe da vontade ou da consciência dos 
autores e consumidores de literatura. Decorre da própria natureza da obra, da sua 
inserção no universo de valores culturais e do seu caráter de expressão, coroada pela 
comunicação. Mas quase sempre, tanto os artistas quanto o público estabelecem certos 
desígnios conscientes, que passam a formar uma das camadas de significado da obra. 
O artista quer atingir determinado fim; o auditor ou leitor deseja que ele lhe mostre 
determinado aspecto da realidade. Todo este lado voluntário da criação e da recepção 
da obra concorre para uma função específica, menos importante que as outras duas e 
frequentemente englobada nelas, e que se poderia chamar de função ideológica, — 
tomado o termo no sentido amplo de um desígnio consciente, que pode ser formulado 
como idéia, mas que muitas vezes é uma ilusão do autor, desmentida pela estrutura 
objetiva do que escreveu. Ela se refere em geral a um sistema de idéias. O autor dirá, 
por exemplo, que tencionou mostrar como a vida é enganadora e como a virtude é uma 
questão de aparência, — coisas que poderíamos imaginar Machado de Assis falando 
das Memórias póstumas de Brás Cubas. Do seu lado, o público dirá se a obra lhe 



mostrou ou não esta concepção. Neste caso, a obra pode ser dita interessada, no 
sentido próprio, e não sectário, embora geralmente a função ideológica se tome mais 
clara nos casos de objetivo político, religioso ou filosófico. Esta função é importante 
para o destino da obra e para a sua apreciação crítica, mas de modo 

[pág. 56] 

algum é o âmago do seu significado, como costuma parecer à observação 
desprevenida. 

Só a consideração simultânea das três funções permite compreender de maneira 
equilibrada a obra literária, seja a dos povos civilizados, seja, sobretudo, a dos gmpos 
iletrados. Se naquela os aspectos propriamente estéticos sobressaem de maneira a 
realçar a função total, nesta a função social avança para o primeiro plano, tomando-a 
ininteligível se não for levada na devida conta. E agora poderemos entender melhor 
por que a pesquisa folclórica assume frequentemente um caráter fragmentário, ao 
ignorar não só o aspecto funcional do objeto que estuda, mas a complexidade dos 
elementos que o integram. 


3 

Um trabalho ideal sobre a literatura dos gmpos iletrados, primitivos mas 
também rústicos, deveria partir da observação concreta dos fatos, passar às análises 
estmturais e comparativas, para chegar à sua função na sociedade, sem sacrificar o 
aspecto estético nem o sociológico. Naturalmente, a própria escolha de um tema 
folclórico já traz o perigo de pressupor que as formas inferiores de arte e literatura 
explicam necessariamente as superiores, — o que não apenas é relativo, mas, quando 
ocorre, não constitui o aspecto verdadeiramente importante e que pode ser estudado 
com maior proveito. O que interessa de fato é a combinação da análise estrutural com 
a da função social, pois a literatura dos gmpos iletrados liga-se diretamente à vida 
coletiva, sendo as suas manifestações mais comuns do que pessoais, no sentido de que, 



ao contrário do que pode ocorrer nas literaturas eruditas, nunca o artista ou poeta deixa 
de exprimir aspectos que interessam a todos. Por isso, o ângulo sociológico é nelas 
indispensável, além de possuir razão de ser mais evidente. A medida que a 
coletividade vai reconhecendo no criador uma personalidade bem definida, com o 
direito de se exprimir sem referência necessária às solicitações do meio, a sociologia 
vai ficando cada vez menos apta para interpretar a função total das obras. O artista en- 
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quanto individualidade criadora lhe escapa em grande parte, para se tomar objeto da 
psicologia literária e da crítica. 

Por isso, para não ser acusada de onívora e totalitária, a sociologia não pode 
pretender o lugar da teoria literária. Embora possa constituir um elemento importante 
para a análise estrutural, o que propriamente lhe cabe são os aspectos sociais da 
criação, da apreciação, da circulação das obras. Ora, nas sociedades primitivas e nas 
rústicas, estas dependem por tal forma do entrosamento geral dos fatos sociais, que a 
sociologia tem nelas uma posição privilegiada como ponto de vista. 

Pode-se com efeito duvidar da sua eficácia para compreender, individualmente, 
os temas poéticos de Baudelaire ou as inovações formais de Mário de Andrade; mas 
não para entender os contos populares, as modas de viola, as adivinhas ou o canto de 
morte dos tupinambás. Tais fatos, comparados com a arte individualizada dos nossos 
dias, chamam a atenção pelo aspecto coletivo; e a insuficiência do estudioso de 
literatura ao abordá-las provém, geralmente, da falta de preparo sociológico. Elas não 
podem ser entendidas mediante a aplicação pura e simples dos métodos a que ele está 
habituado, e que supõem na obra uma relativa autonomia, pois, mesmo quando 
transcritos, não são textos, decifráveis diretamente. Não podem ser desligadas do 
contexto, — isto é, da pessoa que as interpreta, do ato de interpretar e, sobretudo, da 
situação de vida e de convivência, em função das quais foram elaboradas e são 
executadas. Feitas para serem incorporadas imediatamente à experiência do grupo, à 
sua visão do mundo e da sociedade, pouco significam separadas da circunstância, pois, 



sendo palavra atuante, são menos e mais do que um registro a ser animado pelo 
deciframento de um leitor solitário. 

Tomemos, por exemplo, certas manifestações elaboradas sob o estímulo de um 
fato tão individual quanto a morte, mas que, dado o seu caráter inelutável, é 
transformado por todos os povos em situação de ressonância coletiva. Veremos, então, 
que cantos fúnebres como o roia kurireu, dos bororó, não têm sentido pleno se forem 
apreciados como se apreciariam a nênia de Firmino Silva, à morte 
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de Francisco Bemardino Ribeiro, ou o ADONAI, escrito por Shelley para lamentar a 
de Keats. A compreensão e o efeito emocional destes dois poemas independem da 
participação da coletividade, do desempenho de um cantor e mesmo do conhecimento 
das circunstâncias que os motivaram. Embora não sejam elementos indiferentes para o 
seu entendimento, as mortes respectivas de Bemardino e de Keats acabam por 
transformar-se em mero acidente, comparadas ao sistema expressional autônomo 
constituído por cada poema. Já o roia kurireu, o "canto grande" bororó, lido, ou 
ouvido de um informante nativo, perde o verdadeiro significado, pois não apenas foi 
feito para celebrar experiências coletivas, mas funciona em vista de uma dada 
situação, é executado no momento conveniente, requer uma recriação a cada execução, 
pelos cantores e bailarinos. Noutro universo social e estético, evoquemos a 
"excelência", canto fúnebre de origem portuguesa, ainda praticado por algumas 
populações nordestinas. Produção de uma cultura rústica, que é afinal uma etapa da 
nossa, pode por isso nos atrair numa coletânea de folclore, — com a sua curiosa 
estmtura de tangolomango invertido como se a morte fosse chegando cada vez mais 
perto do alvo, à medida que o estribilho enumera progressivamente as "espadinhas de 
ouro", ao modo de etapas que vão sendo vencidas entre nós e ela. Todavia, o efeito de 
mera leitura é forçosamente parcial. A "excelência" existe como um conjunto, feito 
para funcionar num ambiente em que todos a conhecem, em que todos a aguardam, a 

2 | Ouvi pessoalmente a forma que menciono num velório dos arrabaldes de Granja, Estado do Ceará, na noite de 26 de 
dezembro de 1957, em companhia de Lívio Xavier Júnior. 



cada morte, sempre a mesma, acompanhando a monotonia das longas "sentinelas", 
como uma espécie de ritual coletivo, entremeado às rezas. O seu significado e o seu 
impacto só se perfazem com a melodia, o cenário fúnebre, a inflexão patética do 
cantador, que repisa pela noite afora: 
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É uma espadinha de ouro 
Da Virgem da Conceição 

São seis espadinhas de ouro 
Da Virgem da Conceição 

São doze espadinhas de ouro 
Da Virgem da Conceição 

A constância inalterável do canto reduz cada morto à uniformidade da Morte; e 
a eficácia provém da experiência total da situação, de que os versos são um fragmento, 
sem sentido completo em si mesmo. Em relação às nossas formas literárias, há um 
cruzamento de significados, fazendo com que a composição poética, — motivada pela 
Morte, não pelo morto, — só funcione com relação a cada morto, e não à Morte. 
Inversamente, na poesia erudita, as nênias, motivadas em geral por um determinado 
morto, acabam por funcionar, não em relação a ele, mas ao fenômeno impessoal da 
Morte. É porque, na literatura oral, o mergulho na circunstância determina uma 
estrutura de palavras com menor autonomia. Esta só se desenvolve quando a obra, não 
dependendo essencialmente para ser criada e comunicada de nenhum ato coletivo, 
ganha independência em relação às condições de produção. Aí, o trabalho artístico 
sobre a palavra — isto é, a composição — adquire tal requinte, que mesmo quando a 
obra é escrita para ser executada (é o caso das peças de teatro), ela adquire a 
singularidade e a aparência de coisa incondicionada, peculiar aos textos literários 
propriamente ditos. Assim, uma tragédia grega, composta para ser encenada em dadas 
ocasiões e de certa maneira, pode ser lida hoje e guarda, nesta leitura, um impacto 
suficiente para fazer sentir a pujança da sua "função total". E que, na literatura erudita, 



a extrema plurivalência da palavra confere ao texto uma elasticidade que lhe permite 
ajustar-se aos mais diversos contextos. 

Mas, se o estudioso de literatura erra ao tratar as suas formas orais como texto, 
ajustando-as ao nosso sistema simbólico, transpondo-as para o nosso mundo de 
valores, o erro do folclorista é simétrico. 
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Incapaz, como aquele, de jogar com um certo número de conceitos 
interpretativos, tende ao registro puro e simples, ou a comparações arbitrárias, — 
dando-se em geral por satisfeito quando estabelece uma descrição coerente e uma 
explicação genética, por meio de processos que desligam a obra do seu ambiente, para 
lançá-la num mundo por vezes fantástico de aproximações com outras culturas. Por 
isso, em princípio, o sociólogo e o etnólogo estão melhor aparelhados para reunir 
numa síntese a descrição folclórica e a análise estética, porque dispõem de recursos 
que permitem chegar à função social, que, na literatura dos grupos iletrados, é o 
elemento que unifica os demais e esclarece o seu sentido. Doutro lado, tanto o 
sociólogo quanto o etnólogo podem ficar no nível da organização social, ignorando o 
plano estético e o simbólico-descritivo, limitando o fato à sua mera dimensão 
sociológica. O ideal, como vimos, seria a união dos três pontos de vista, levando em 
conta o quadro sociocultural em que as manifestações literárias se situam, mas 
procurando captá-las na integridade do seu significado. Deste modo, a interpretação 
pode abranger tanto o aspecto coletivo de manifestação emocional e ideológica, 
quanto o tipo de formalização expressiva elaborado segundo os seus padrões. 
Esquematizando, diríamos que, no limite, as formas eruditas de literatura dispensam o 
ponto de vista sociológico, mas de modo algum a análise estética; enquanto as suas 
formas orais dispensariam a análise estética, mas de modo algum o ponto de vista 
sociológico. 



4 


Daí a parcialidade dum conceito de Herskovits, que simplifica o problema e 
chancela a imprecisão metodológica com que são frequentemente encaradas as 
produções literárias do primitivo e do rústico: "As formas literárias abordadas pelo 
antropólogo são conhecidas como folclore. A sua análise se desenvolve mais ou 

o 

menos segundo a mesma orientação dada a qualquer estudo de literatura". 
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Esta formulação algo drástica parece ignorar que, nas suas manifestações 
primitivas e rústicas, a literatura (e a arte em geral) é devida a um jogo de motivações 
funcionais muito mais evidentes do que costuma ser o caso nas literaturas eruditas, 
requerendo em consequência tratamento especial. 

A este propósito, alarguemos o âmbito do que aqui estamos considerando 
literatura, para abranger não apenas o folclore propriamente dito, mas a mitologia, 
frequentemente considerada no tópico dos fenômenos de religião e magia. O seu 
estudo foi revolucionado por Malinowski, que procurou mostrar, baseado numa 
experiência de investigação intensiva, que os mitos, como as lendas, não podem ser 
compreendidos fora do seu contexto total. E, chegando a um extremo pragmatista, 
oposto ao de Herskovits, sugere que interessa apenas o estudo do seu papel na vida 
coletiva, sendo desimportante o elemento estético. Falando das narrativas, diz que 
possuem, obviamente, um aspecto literário, "indevidamente ressaltado pela maioria 
dos estudiosos, mas que, todavia, não deve ser completamente descuidado ", 3 4 Isto 
porque, partindo de uma atitude quase polêmica contra a etnologia tradicional, que 
estuda o mito como texto, fora do contexto, Malinowski insistiu na integridade deste e 
no seu caráter decisivo para a compreensão do mito. E por contexto entende não 
apenas a referência sociológica, a função na cultura e na organização social, mas o 


3 | Melville J. Herskovits, Man and his Works, Knopf, Nova York, 1949, p. 11. 

4 | Bronislaw Malinowski, MYTH IN PRIMITIVE PSYCHOLOGY, in Magk, Science and Religion, The Free Press, 
Glencoe, 1948, p. 119 (grifo meu). 



próprio ato de narrar, com os seus recursos de gesto e voz, 5 — chegando ao seguinte: 


Baseado no meu estudo dos mitos vivos, atuantes entre os selvagens, 
eu diria que o homem primitivo só em grau muito limitado possui 
interesse de tipo puramente estético, ou puramente científico, em 
relação à natureza; há pouco lugar para o simbolismo nas suas idéias e 
narrativas; e o mito não é de fato uma rapsódia ociosa, nem o 
extravasamento sem objetivo de 
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imaginações vazias, mas uma força cultural extremamente importante e 
operante. 6 


Descartando um utilitarismo algo estreito, que já tem sido apontado, devemos 
todavia adotar as indicações de Malinowski quanto à importância do conjunto de uma 
situação social, para entender qualquer dos seus aspectos particulares, pois só assim 
poderemos apreender a integridade do fato literário na sua manifestação entre os 
grupos primitivos. Mas é bom lembrar que já superamos a fase em que era preciso ou 
conceber a arte primitiva como jogo gratuito, ou concebê-la como atividade 
pragmática no sistema das funções sociais. A arte, e portanto a literatura, é uma 
transposição do real para o ilusório por meio de uma estilização formal, que propõe 
um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam 
um elemento de vinculação à realidade natural ou social, e um elemento de 
manipulação técnica, indispensável à sua configuração, e implicando uma atitude de 
gratuidade. Gratuidade tanto do criador, no momento de conceber e executar, quanto 
do receptor, no momento de sentir e apreciar. Isto ocorre em qualquer tipo de arte, 
primitiva ou civilizada. Mas na arte primitiva o elemento que podemos chamar 
pragmático é frequentemente mais ostensivo, sem com isso abafar e nem mesmo 
atenuar o outro. Numa esteira feita para servir de cama, motivos aparentemente 
abstratos mostram uma liberdade de estilização dos elementos naturais inspiradores 
como se eles não importassem, ou fossem apenas ponto de partida para uma realização 

5 | Idem, p. 82. 

6 | Idem, p. 75. 



desvinculada de qualquer aplicação prática. Ademais (e ao contrário do que parece 
sugerir Malinowski a certa altura), os estímulos que despertam o desejo ou a 
necessidade de estilização formal são frequentemente diversos dos nossos, na arte e na 
literatura primitivas, além de aparecerem de maneira mais palpável na obra acabada, 
desde que os observemos no seu contexto. E justamente neste ponto intervém uma 
diferença entre a literatura do primitivo e a do civilizado, que 
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compromete a afirmação de Herskovits: o estudioso da primeira deve estar preparado 
para considerar certas manifestações biológicas ou sociais, tão remotas na literatura 
escrita, que não podem nem devem, no estudo desta, ser tomadas como condições 
significativas. Uma vez que as manifestações do impulso estético variam segundo a 
cultura, o que para nós é acessório pode ser fundamental para os grupos iletrados. Diz 
Lévi-Strauss que 

a nossa cultura tradicional (...) se compraz na oposição entre o patético 
do amor infeliz e a comicidade do ventre satisfeito. Todavia, na imensa 
maioria das sociedades humanas os dois problemas são propostos no 
mesmo nível, porque tanto num domínio quanto noutro a natureza 
deixa o homem em presença do mesmo risco; o destino do homem 
saciado oferece o mesmo valor emotivo, e pode ser pretexto para a 
mesma expressão lírica, que a do homem amado. A experiência 
primitiva afirma, aliás, a continuidade entre as sensações orgânicas e as 
experiências espirituais. 7 

Este trecho permite passar a um tema concreto, para mostrar de que maneira, na 
poesia das comunidades iletradas, os fatos de infra-estrutura podem ganhar um sentido 
estético direto, motivando imediatamente um certo tipo de emoção que se transfunde 
em obra de arte, — ao contrário do que ocorre nas sociedades civilizadas, onde os 
estímulos elementares devem passar por sucessivas mediações, antes de adquirir um 
teor artístico satisfatório para o homem culto. 


7 | Claude Lévi-Strauss, Les Structures Élémentaires de Ia Parente, Presses Universi-taires de France, Paris, 1949, p. 45. 



A poesia do primitivo mostra, com efeito, que o critério do gosto, concebido à 
nossa maneira como discernimento de certas qualidades não utilitárias da obra, mas 
percebidas graças a uma exigência de gratuidade estética, não dá a chave para 
interpretar toda e qualquer literatura. Nas suas manifestações primitivas, esta lucra em 
ser previamente analisada como satisfação emocional de neces- 
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sidades dos grupos, e como reforço, explicação ou substitutivo de ações reais, cujo 
significado é deste modo esclarecido. Trata-se da passagem da realidade à ilusão, 
segundo Caudwell: 

O poema ajusta o coração a um novo intuito, sem mudar os desejos eternos do 
coração humano. Ele faz isto projetando o homem num mundo de fantasia, que é 
superior à sua realidade presente, ainda não compreendida, e cuja compreensão requer 
a própria poesia, que a antecipa de maneira fantasiosa. Aqui podem ocorrer vários 
erros, pois o poema sugere alguma coisa cujo próprio tratamento poético é justificado 
pelo fato de não podermos tocá-la, cheirá-la ou prová-la. Mas só por meio dessa ilusão 
pode ser trazida à existência uma realidade que de outra maneira não existiria. 8 

Portanto, a criação literária corresponde a certas necessidades de representação 
do mundo, às vezes como preâmbulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas isto 
só se toma possível graças a uma redução ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, 
que dá ingresso ao mundo da ilusão e se transforma dialeticamente em algo 
empenhado, na medida em que suscita uma visão do mundo. E para deixar claro este 
aspecto de derivação e retomo em face da realidade, poderíamos investigar o 
significado que a obra adquire como elaboração estética de um problema fundamental, 
e para nós bastante prosaico: o do ajustamento ao meio físico para sobrevivência do 
gmpo, fenômeno básico em toda sociedade humana e sobretudo absorvente nas 
primitivas e menos evoluídas. Deste ângulo primário, a literatura aparecerá como algo 

8 | Christopher Caudwell, Illusion and Reality, A Study ofthe Sources ofPoetry, Lawrence and Wishart, Londres, 1937, p. 
30. 



que só a análise sociológica é capaz de interpretar convenientemente, pois ela mostra 
que naquelas sociedades o sentimento estético pode ser determinado por fatores 
diferentes dos que o condicionam entre nós, ligando-se estreitamente aos meios de 
vida, à organização social, e representando uma nítida sublimação de normas, valores 
e tradições. 
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5 

Para isso, nada melhor do que focalizar como exemplo as necessidades 
fundamentais do homem, sobretudo as da nutrição, que, já vimos, não se associam 
geralmente para nós a idéias de beleza ou de vibração emocional. No primitivo, 
constataremos que a cenestesia e as representações ligadas ao alimento podem motivar 
um tipo de sensibilidade estética diferente da nossa. O estudo de Audrey Richards, 
sobre a alimentação de uma tribo banto e sua relação com a vida social, mostra que a 
comida e o processo digestivo assumem, para o primitivo, uma importância e um 
significado psicológico que não podemos supor a partir do nosso próprio 
comportamento; e que são capazes de suscitar manifestações artísticas 
incompreensíveis para o civilizado, acostumado a elaborá-las e senti-las sobre outras 
bases psicossociais. Segundo a pesquisadora inglesa, "os fortes sentimentos ligados à 
função fisiológica da nutrição explicam a crença do primitivo de que comer é, de certo 
modo, um ato mágico. É sem dúvida um ato que transforma o seu estado e o faz por 
vezes sentir como se estivesse possuído por novos poderes". 9 E se quisermos 
conclusões parecidas em autor diametralmente oposto, pelos métodos e pela 
concepção da antropologia, basta percorrer na obra clássica de Frazer o material 
relativo às consequências mágicas do alimento e do processo alimentar, sobretudo as 
relações entre homem e animal com referência à propiciação, ingestão, qualidades 


9 | Audrey 1. Richards, Hunger and Work in a Savage Tríbe, A Functional Study ofNutrition Among the Southern Bantu, 
p. 168, Routledge & Sons, Londres, 1932. Sobre o assunto, ver todo o capítulo VIII, p. 162-214. 



atribuídas etc. 10 

É o problema da "sacralização do alimento", isto é, a formação de 
representações mentais e de práticas que tendem a conferir à comida, à sua busca e à 
sua ingestão, um caráter mágico, ritual ou poético. Nos povos primitivos, a construção 
da dieta depende de 
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um abastecimento bastante precário, que a submete a um ritmo irregular, em que as 
quadras de fartura e desbragado consumo alternam com outras de privação extrema. 
Dá-se inclusive o fato de alguns alimentos aparecerem com exclusividade num 
determinado momento, para logo depois cederem lugar a outro. Há, portanto, uma 
série de problemas suscitados a todo instante com premência angustiosa, motivando 
tensão emocional, com formação de interditos, normas de etiqueta, exaltação da 
realidade. Depois de passar do estudo fisiológico às consequências sociais da 
alimentação, Richards chega a conclusões que permitem entrever a importância das 
técnicas de sobrevivência para interpretar a arte e a literatura do primitivo: "O 
alimento é fonte de algumas das suas emoções mais intensas, fornecendo a base para 
algumas das suas idéias mais abstratas e para as metáforas da sua vida religiosa". 11 

Estas palavras confluem com as de Lévi-Strauss, anteriormente citadas, e com 

12 

certas considerações fundamentais de Boas, fazendo compreender a possibilidade da 
formação de símbolos poéticos, representações gráficas, danças propiciatórias, que 
tendem a obter não apenas eficiência na caçada, na pesca, na coleta e na colheita, mas 
a regulamentar a distribuição e o consumo do seu produto; e a dar forma à angústia ou 
à euforia resultante, numa manifestação de caráter estético. É preciso lembrar que 
alguns dos exemplares mais remotos da arte humana parecem ligados a práticas de 
magia imitativa, como os desenhos de Altamira, mostrando que o pragmático e o 
desinteressado, a necessidade de atuar e o desejo de fantasia, ocorrem estreitamente 

10 | Sir James George Frazer, The Golden Bough, 3a ed., 13 vols. Macmillan, Nova York, 1951, vols. I, III, V, VIII e X. 

11 Audrey Richards, ob. cit., p. 173. 

12 | Ver atrás a citação de Boas, na p. 41 deste livro. 



ligados na vida dos grupos. É o que se pode observar, entre índios nossos, nos cantos e 
danças de fundo zoomórfico, como os descreveu, por exemplo, Barbosa Rodrigues, e 
de que encontramos resquícios entre as populações rústicas. Neles, a mimese das 
operações de caça e dos hábitos dos bichos mistura de modo indissolúvel o gratuito e o 
prático, sem que possamos dizer o que é magia e o que é expressão artística. 
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A observação desse vasto complexo, ligado ao tema central da "sacralização do 
alimento", mostra que uma boa parte da criação poética do homem primitivo se liga ao 
drama permanente da sobrevivência imediata do grupo pela exploração do meio; e que 
apenas os critérios sociológicos poderão mostrar o seu significado. As formas 
primitivas da atividade estética aparecem, então, vinculadas imediatamente à 
experiência do grupo, e a função total da obra só pode ser entendida sobre esta base, 
porque o elemento da gratuidade, indispensável à configuração da arte, depende da 
comunhão do indivíduo com a experiência do grupo. 

A este respeito, são interessantes as sugestões que podemos extrair de uma 
pesquisa sobre os nuer, povo das regiões do Alto Nilo, de estatura elevada e ânimo 
belicoso. Algum tempo depois dos ingleses os submeterem, impondo costumes e 
alterando tradições (o que os tomou arredios e avessos ao branco), foram visitados por 
Evans-Pritchard, que teve bastante dificuldade em abordá-los. Afinal, conseguiu obter 
elementos suficientes para vários artigos e dois livros, o principal dos quais estuda os 
seus meios de vida. 13 

Os nuer se dedicam à criação de bois como fonte quase exclusiva de 
subsistência. A importância do gado se toma por isso muito grande, influindo na 
distribuição espacial, nos meios de explorar a região, na organização social, nos 
critérios de prestígio, na própria representação do mundo. O homem vive em simbiose 
estreita com os bois, dos quais obtém alimento e garantia de sobreviver. 


13 | E. E. Evans-Pritchard, The Nuer, A Description of the Modes of livelihood and Political Institutions of a Nilotic 
People, Clarendon Press, Oxford, 1940. 



As consequências no domínio espiritual são muitas, inclusive a formação de um 
rico vocabulário e a aquisição de nomes bovinos, — o indivíduo acrescentando ao seu 
próprio um nome ligado a particularidades do animal que lhe pertence, ou partilhando 
com ele o mesmo nome. Embora o etnólogo se tenha ocupado apenas incidentalmente 
do assunto, é possível registrar na poesia a ocorrência de imagens e locuções 
carregadas de uma afetividade que se poderia chamar bovina, pois pela análise das 
pouquíssimas amostras percebemos que 
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o poeta Nuer, ao celebrar um amor, ao expandir sentimentos, dele e dos outros, associa 
à expressão, como ingrediente necessário, que lhe dá validade, alusões ao 
representante do seu meio básico de vida. É o que se observa nos versos abaixo, 
pertencentes ao começo de uma canção que o etnólogo ouviu as moças cantarem à 
tarde, na porta das cubatas, depois dos trabalhos do dia: 


O vento sopra do norte, 

Para onde sopra ele? 

Sopra do lado do rio. 

A vaca do chifre curto 

5 Leva ao pasto os ubres cheios; 

Que Naiagaak vá ordenhá-la; 

Minha barriga se encherá de leite. 

Orgulho de Naiaual, 

Turbulento Rolniang: 

10 Os estrangeiros dominaram nossa terra; 
Jogaram nossos enfeites no rio, 

E, postos na margem, tiram a água. 
Cabelo-preto, minha irmã, 

Estou atônito; 

15 Estamos todos perplexos; 

Olhamos estarrecidos para as estrelas de Deus. 14 


14 | Eis o texto, na "tradução livre" de Pritchard: The wind blows wirawira; I Where does it blow to? /It blows to the 
river. / The shorthom carnes itsfull udder to the pastares; ILet her be milked by Nyagaak; / My belly will befilled with 



Em notas, Evans-Pritchard dá algumas explicações que esclarecem o trecho; O 
vento norte (uirauira) é "o vento que sopra no tempo dos pastos bons, quando as vacas 
produzem bastante leite; daí a ligação entre os três primeiros versos e os que seguem". 
Os versos 
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4 e 5 significam que "a vaca não deixou que o bezerro mamasse, nem que a 
ordenhassem, antes de ir pastar". "Naiagaak é a irmã do poeta. Orgulho é o nome de 
dança da moça Naiaual. Rolniang é o nome bovino de um rapaz." "Os estrangeiros são 
as tropas inglesas; a referência à água tirada da margem é obscura." "Cabelo-preto é o 
nome de uma moça. Os Nuer estão perplexos com a invasão estrangeira, e o último 
verso é uma prece para que Deus os ajude na adversidade." Até aqui, Pritchard. 

A análise do trecho mostra que o tema central é a manifestação de fortes 
emoções coletivas, expressas do verso 8 ao verso 16: o grupo está inseguro com a 
presença dos ingleses, perturbadores da ordem tradicional. Mas, para chegar até aí, o 
poeta nos faz passar por um intróito, do verso 1 ao verso 7, construído segundo a 
mencionada afetividade bovina, que surge assim como alusão capaz de dispor a 
sensibilidade para assuntos decisivos. Trata-se do uso de um tema sugestivo a fim de 
preparar o ambiente para o tema central; ou seja, trata-se de um recurso que também 
ocorre na poesia erudita dos povos civilizados, — e isto nos permite comparar e 
mostrar a diferença entre ambas, no próprio seio da semelhança. 

Devemos tomar para exemplo poemas cuja ambientação é devida igualmente ao 
quadro natural, como LOUVAÇÃO DA TARDE, de Mário de Andrade, SUB 
TEGMINE FAGI, de Castro Alves, INTTMATIONS OF IMMORTALITY, de 
Wordsworth, ou LA TRISTESSE D'OLYMPIO, de Victor Hugo. Vejamos este 
último. 

milk. / Thou pride of Nyawal, / Ever-quarreling Rolnyang. / This country is overrun by strangers; / They throw our 
ornaments into the river; / They draw their waterfrom the bank./ Blackhair my sister, / I am bewildered. / 
Weareperplexed; / Wegazeat thestars of God. (Ob. cit, p. 46-47). 



O poeta (isto é, o personagem que fala na primeira pessoa) narra uma 
experiência pessoal, que adquire sentido genérico à medida que ele passa da emoção a 
uma concepção da vida. O assunto é a visita a uma casa de campo, onde outrora o 
narrador conheceu dias de plenitude amorosa. No momento em que fala, constata a 
mutação dos sentimentos e registra o fluir do tempo, que destrói os lugares, atenua as 
paixões, e contra o qual o esforço espiritual da recordação tenta criar uma 
permanência. O ambiente é descrito com minúcia enquanto vai sendo percorrido pelo 
personagem, que o visita movido pela saudade. Não é a natureza onde se trabalha, mas 
a natureza poetizada, extraída por assim dizer da sua contin- 
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gência para tomar-se um lugar irreal, que possibilita a meditação. Para o poeta, as 
associações que ela motiva são elevadas a um nível de refinamento muito distante do 
quotidiano: 

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas momes, 

Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes, 

Sur la terre étendu, 

L'air était plein d'encens et les prés de verdures, 

Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures 
Son coeur s'est répandu. 

Deixando de lado o poder dos recursos formais, que estabelecem ritmos e 
homofonias de grande sugestividade, apontemos somente a elevação do real à potência 
da ilusão poética. A natureza é aqui representação mental que passou pelo crivo de 
uma filosofia; figura um universo expressivo distanciado da realidade material e, 
sobretudo, de qualquer aspecto econômico, — que pareceria incompatível com a 
transcendência que se quer sugerir. Graças a isto, o Eu se revela através da natureza, e 
esta ganha sentido à medida que é experimentada e pensada pelo Eu. 

No poema Nuer, há também um apelo ao quadro natural como entrada na 
matéria, e não se pense que, sendo primitivo, o poeta é informal e sem plano. Ele 



compõe, como o civilizado, ao escolher a invocação inicial ao vento norte, o uirauira; 
ao marcar a divisão de cada segmento pelo vocativo a um amigo ou amiga, que 
sublinha a participação coletiva do sentimento, compartilhado por todo o grupo 
(versos 7-8, 13 e 15). Mas, atentando para a função do vento, vemos que este não é 
transposto ao nível simbólico, nem foi tomado como entidade poética em si. A 
capacidade de despertar emoção, que ele manifesta claramente, é inseparável de uma 
realidade econômica e fisiológica, pois anuncia o tempo do leite farto, que enche os 
estômagos e dá alegria. 

Vejamos agora o mesmo fenômeno natural em Victor Hugo: 
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II entendait frémir dans la forêt qu'il aime 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer em nous-même, 

Y réveille 1'amour, 

Et, remuant le chêne ou balançant la rose, 

Semble fârne de tout qui va sur chaque chose 
Se poser tour à tour. 

Nesta estrofe (e mais ainda numa obra em que ele é o símbolo principal, como a 
ODE AO VENTO OESTE, de Shelley), o vento é expressamente uma espécie de alma 
das coisas, de princípio imanente que dá vida ao universo, — bem ao sabor do 
idealismo romântico. E o contrário do que ocorre no poema Nuer, onde é de um tipo 
particular, ligado a um determinado efeito e evocado em função deste. Nada tem de 
anima rerum, pois a emoção que desperta vem do fato de corresponder à quadra da 
fartura, — das vacas gordas no sentido próprio. E enquanto nos versos de LA 
TRISTES SE D'OLYMPIO ele favorece (como os demais elementos da natureza) um 
certo estado de transporte de toda a personalidade em face do tempo e do amor, no 
poema Nuer desperta associações de euforia alimentar. Num e noutro caso, 
evidentemente, a utilização da natureza é regida por uma concepção das coisas 
elaborada pelo grupo. Na literatura erudita, esta concepção implica que a arte opera a 
partir de um certo nível de estilização da realidade, atuando de preferência sobre 



motivos já afastados das necessidades imediatas. Na literatura primitiva, dado o fato 
do grupo estar muito mais diretamente condicionado por elas, a sua presença é crua, e 
elas se tomam fatores de poesia. Tanto assim, que desejando exprimir a inquietação do 
seu gmpo ante os estrangeiros, o poeta escolhe como ambientação estimulante 
emoções ligadas à sobrevivência, com invocação à realidade econômica. As alusões ao 
tempo do leite bom, das vacas altanadas e bem nutridas, à certeza do alimento, 
constituem um complexo tão eloquente, geram emoções tão acentuadas de segurança, 
que são adequadas ao estabelecimento do contraste necessário para ressaltar a 
incerteza coletiva, de que o poeta se faz porta-voz. 
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Mas o principal não é que este cante aspectos da atividade econômica; e o 
estudioso não deve limitar a sua tarefa a essa verificação meramente descritiva. O 
importante é ver que a referência a aspectos da vida econômica aparece como uma 
espécie de ingrediente poético geral, de veículo necessário à marcha de um poema 
cujo tema básico é outro. A interpretação do mundo se liga à presença do gado; e este 
é de tal modo importante para a sobrevivência do grupo, que passa a constituir um 
aspecto decisivo da sensibilidade individual. A este título, é usado no plano estético 
como ambientação de outras emoções, mais particulares e contingentes; é usado, pois, 
como recurso de estilo. A essa altura, não estamos mais considerando o traço social 
como assunto; estamos interpretando-o como componente da estrutura das obras. No 
poema citado, a evocação das vacas se toma um elemento de alta capacidade sugestiva 
graças à sua generalidade para os Nuer; o recurso a elas desencadeia a sua emotividade 
e predispõe o espírito para compreender a inquietação causada pela presença do 
estrangeiro. Nós podemos ver, nessa hipóstase da pecuária leiteira, que para os Nuer o 
sentimento poético (ou seja, a sensibilidade especial que predispõe para elaborar um 
verso, ou para aceitá-lo de modo compreensivo) nasce de uma emoção coletiva e não 
se separa do sentimento mais geral de identificação afetiva ao gado, — isto é, ao 
recurso básico da vida econômica. Neste caso, a poesia é sobretudo uma forma de 



organizar no plano da ilusão, por meio de recursos formais, uma realidade 
transfundida pela solidariedade entre homem e boi, a fim de que a realidade do;mundo 
possa tomar-se inteligível ao espírito. A beleza ou a expressividade dependem do tipo 
de plenitude que a poesia proporciona, estilizando e de certo modo recapitulando a 
experiência coletiva. E o ato criador aparece como uma espécie de operação, de ação 
adequada sobre a realidade, possibilitada pela ilusão. 

Podemos então concluir que as formas primitivas de literatura repousam mais 
direta e perceptivelmente sobre os estímulos imediatos da vida social, sobretudo os 
fatos de infra-estrutura, que nas literaturas emditas só aparecem como elemento 
condicionante depois de filtrados até a desfiguração por uma longa série de outros 
fatos. 
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6 

Bem poderíamos agora, para sublinhar diferenças entre a literatura do primitivo 
e a do civilizado, evocar a ocorrência do alimento nesta última, indicando as 
modificações que lhe imprimiram as influências mediadoras. 

Num plano acessório, que não interessa aqui, ele pode aparecer como elemento 
descritivo, que compõe o cenário e, ao mesmo título que os outros traços escolhidos 
pelo autor, funciona como recurso de composição. 

Num esquecido romance brasileiro do Naturalismo, O padre Eusébio, de 
Antônio Celestino, almoça-se e janta-se frequentemente, inclusive porque nestas horas 
o pároco lascivo se encontra com as senhoras da casa em que está hospedado; mas o 
autor se limita, quando muito, a mencionar as "finas iguarias". Já em A conquista, 
Coelho Neto descreve e mesmo celebra os pratos de uma refeição excepcional de 
estudante pobre, — mas eles não passam de episódio pitoresco, que contrastam com a 
sua penúria. No jantar descrito por Graciliano Ramos em Caetés, os pratos servem 
para dar verossimilhança, povoar o ambiente, mas também para encaminhar as 



réplicas. No A ilustre casa de Ramires, bem mais significativamente, há uma travessa 
de ovos queimados que revela a afeição ainda viva da dona da casa pelo convidado, 
André Cavalheiro. 

Outras vezes (principalmente na poesia), a sua presença, ainda acessória, vai 
adquirindo independência; veja-se a descrição dos manjares exóticos no CANTO 
XXIX do Colombo, de Araújo Porto-Alegre. Em nível mais complexo, ele é tomado 
como elemento central da elaboração estética, sobretudo sob o aspecto sensorial; é o 
caso de um poema de Guilherme de Almeida, onde as frutas ocorrem com toda a sua 
força de aroma, colorido e sabor, sem referência, todavia, à qualidade nutritiva: 


NATUREZA-MORTA 

Na sala fechada ao sol seco do meio-dia 

sobre a ingenuidade da faiança portuguesa 

os frutos cheiram violentamente e a toalha é fria e alva sobre a mesa. 
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Há um gosto áspero de ananases e um brilho fosco de uvaias flácidas 

e um aroma adstringente de cajus, de pálidas 

carambolas de âmbar desbotado e um estalo oco 

de jabuticabas de polpa esticada e um fogo 

bravo de tangerinas. 

E sobre este jogo 

de cores, gostos e perfumes a sala toma 
a transparência abafada de uma redoma. 


Neste exemplo, a qualidade alimentícia não passa de algo virtual e remoto, pois 
na verdade as frutas são objetos de contemplação, valorizados pela cor, a consistência 
e as associações que o poeta estabelece, tratando-as da maneira por que são tratadas 
em geral, nas literaturas eruditas, outras realidades, como a paisagem. 

Já em A la Recherche du Temps Perdu, a galantina ou o boeufà la mode de 
Françoise servem de pretexto para aludir às operações spientes da culinária, e estas 
acabam simbolizando o trabalho do artista. Noutra parte, certas iluminações da 
memória, fundamentais na estrutura do livro, são desencadeadas por um pedaço de 



bolo molhado no chá de tília, sem que todavia o aspecto alimentar seja causa 
específica, pois o mesmo efeito é obtido a partir de outros estímulos inesperados, e tão 
diversos entre si quanto um desequilíbrio no pisar duas lajes desiguais, o contacto de 
um guardanapo engomado ou o som de uma colher batendo no pires. 

Num plano mais depurado, o alimento parece acrescentar um aspecto simbólico 
ao aspecto estético. Seria o caso de pelo menos um dos Sonetos a Orfeu, onde Rilke 
esboça aparentemente uma natureza-morta, com a maçã redonda, a pêra, a banana e a 
groselha, focaliza depois o sabor que difundem na boca, para torná-las fmalmente 
portadoras de um sentido obscuro e germinal, em que certos mistérios da natureza e da 
vida perpassam sem que os possamos apreender claramente. A fruta é descrita como 
prazer gustativo, mas, ao invés de qualquer alusão final à qualidade nutritiva em si, o 
que temos é a emergência do símbolo: 
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Voller Apfel, Birne und Banane, 
Stachelbeere... Alies dieses spricht 
Tod und Leben in den Mund... Ich ahne... 

Lest es einem Kind vom Angesicht, 

Wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit. 
Wird euch langsam namenlos im Munde? 

Wo sonst Wort waren, fliessen Funde, 

Aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit. 

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt. 

Diese Süsse, die sich erst verdichtet, 

Um, im Schmecken leise aufgerichtet, 

Klarzu werden, wach und transparent, 
Doppeldeutig, sonnig, erdig, biesig — 

O Erfahrung, Fühlung, Freude —, riesig! 15 


15 | "Túrgida maçã, pêra e banana, groselha... Tudo isso fala de morte e vida em tua boca... Eu pressinto... Decifra-o no 
rosto de uma criança, quando ela as prova, É algo que vem de longe. Na tua boca esse algo se anula lentamente. Onde 
antes havia palavras, fluem descobrimentos, surpresos por se libertarem da carne da fruta. Ousa pronunciar o que chamas 
maçã. Essa doçura, condensada a princípio, para, emergindo brandamente do gosto, tornar-se clara, alerta e transparente, 
dúbia, ensolarada, terrena, deste lugar-: ó experiência, sensação, alegria —, gigantesco!" 



Este processo de alusão ao gustativo, para logo sublimá-lo, é nítido quando se 
trata de alimentos portadores de um simbolismo imanente que oblitera o caráter 
material. Seria o caso do leite, que para os Nuer é sinal de atividade econômica e de 
sobrevivência do grupo, mas que para nós é geralmente metonímia da maternidade, 
como num soneto da Invenção de Orfeu, em que Jorge de Lima assimila oniricamente 
a sua ama a uma vaca benfazeja, dando um toque quase sobrenatural ao leite que o 
nutriu. 
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Mesmo em contextos intencionalmente vulgares (cuja importância veremos 
daqui a pouco) o alimento pode assumir uma certa função redentora, — como na 
sequência inicial do Ulysses, de James Joyce, em que aparecem lenços enxovalhados, 
roupas esfiapadas, água ensaboada de barba e toda a constelação do desalinho. Entre o 
cinismo de Mulligan, a passividade sem fibra de Dedalus, a brutalidade de Haines, 
surge a velha camponesa, risonha, tolerante, e o capitoso leite que vende é puro, 
matinal como um símbolo de nutrições simbólicas, de energias mais lídimas. No 
limite, o processo pode alcançar as formas transcendentes da sacralização, afastadas 
não só de qualquer referência nutritiva, mesmo remota, mas da própria busca dos 
efeitos exteriores de beleza. E o caso das substâncias de comunhão, como o pão e o 
vinho que a mãe de Luigi Murica reparte no velório do filho, no romance de Silone; ou 
a própria hóstia de um poema de Anchieta: 

Oh que divino manjar. 

Em todos estes casos, como é notório, não há vestígio da dimensão fisiológica. 
Inversamente, o aspecto estético ou simbólico, neles presente, não ocorre na poesia do 
primitivo, ou pelo menos não ocorre separado do aspecto fisiológico, pois para o 
primitivo a emoção orgânica da nutrição pode manifestar-se livre e diretamente no 
plano da arte, sem necessidade das numerosas mediações que o civilizado estabelece 



entre ambas. Observa-se, ainda, que há uma diferença da função nos dois casos. Para o 
primitivo, o alimento pode desempenhar um papel genérico de "inspirador", de motor 
de outras emoções, — papel que, para o civilizado, é atribuído a outras realidades, 
como o amor, a natureza, Deus. E mais ainda: enquanto para o primitivo a emoção é 
condicionada por uma referência aos alimentos básicos (o leite, no caso dos Nuer), nós 
pudemos ver que para o civilizado estes só se vinculam ao universo da emoção 
estética se passarem por um processo de perda da sua realidade nutritiva. E em geral o 
escritor prefere, em tais casos, alimentos simbólicos (leite, pão, vinho), ou que, não 
sendo básicos, e tendo um aspecto 
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ornamental, como as frutas, podem ter a qualidade nutritiva relegada facilmente para 
segundo plano. 

Quando, porém, não se trata de criar emoção lírica, nem de penetrar no universo 
do símbolo, o alimento aparece com toda a sua força de comida. E o que acontece 
principalmente na ficção realista (de que foram apontados há pouco alguns exemplos), 
em que ele é um componente do mundo e uma das manifestações da condição 
econômica. Nesta chave se enquadram as alusões e descrições abundantíssimas da 
fome, que encontra na obra clássica de Knut Hansum um dos tratamentos mais 
conhecidos na literatura moderna. 

E curioso observar que no tempo em que a hierarquia dos gêneros literários 
impunha normas severas, fome e comida só apareciam, com a sua realidade própria, 
nos gêneros secundários, que focalizavam as classes baixas, frequentemente com 
intenção grotesca, e de qualquer modo sem as conotações mais prezadas do lírico e do 
trágico. Lembremos a sequência do escudeiro pobre no Lazarillo de Tormes, ou a do 
internato na Vida dei Buscón, de Que vedo. 

Nestes casos, ele pode tomar-se um verdadeiro Caliban das substâncias e 
readquirir às avessas o cunho metafórico e simbólico, servindo como elemento realista 



e mesmo grotesco, de contraste entre o ideal e a vulgaridade. O pão com cebola que 
Sancho Pança vai comendo, enquanto o seu amo tresvaria, é comida, sem dúvida, mas 
é também signo, — como são, no Uraguai, o presunto e os paios do Irmão Patusca, 
mediante os quais Basílio da Gama desejou caricaturar a grosseria e a avidez que 
atribuiu aos jesuítas. 

Mas onde encontrar, na literatura dos povos civilizados, a comida celebrada 
fisiologicamente como fonte de lirismo e introdução estética à expressão das emoções 
mais intensas, — como vimos no comovente poema Nuer? Os grupos que produzem 
literatura, entre nós, vivem num meio que resolveu teoricamente o problema do 
abastecimento regular, e adotam modelos sugeridos pela ideologia de classes que não 
participam diretamente no processo de obtenção dos meios de vida. Por isso, apenas 
nas obras de cunho realista ou grotesco o alimento aparece na sua realidade básica de 
comida. Nas obras de expressão lírica e timbre emocional elevado, só se mani- 
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festa despido da sua natureza específica e reformulado em função dos valores estéticos 
da civilização. 

Certas manifestações da emoção e da elaboração estética podem ser melhor 
compreendidas, portanto, se forem referidas ao contexto social. No caso dos grupos 
primitivos é maior a importância deste, dado o caráter imediato com que as condições 
de vida se refletem na obra. Sobre a unidade fundamental do espírito humano, as 
diferenças de organização social e de nível cultural determinam formas diferentes de 
arte e literatura no primitivo e no civilizado. 

Isto posto, convém ressaltar o indispensável aspecto "desinteressado" da arte 
primitiva, a fim de que a análise do seu intenso compromisso com os valores e estados 
de ânimo coletivos não leve a considerá-la uma atividade utilitária, que se explicaria 
totalmente pelo conhecimento da sua função social. Os evolucionistas chegaram a uma 
interpretação de fundo biológico, pragmático e determinista, que suprimia 



praticamente o elemento criador e os impulsos específicos da criação. O ponto de vista 
sociológico bem conduzido mostra, ao contrário, que a poesia e a arte primitivas não 
são atividades práticas, no sentido estreito, nem vicariantes, — como pressupunha a 
teoria de Spencer, segundo a qual serviriam de escoadouro ao excesso de energia não 
aplicada diretamente nas atividades econômicas, guerreiras etc. Isto levaria a concluir 
(no plano hipotético) que seria possível haver sociedade humana sem arte, desde que 
as energias fossem completamente absorvidas pelas tarefas úteis — concepção que, 
latente na teoria de Spencer, sempre formou a base do filistinismo e da obtusidade de 
todos os tempos, e que ainda hoje fundamenta, consciente ou inconscientemente, as 
atitudes negativas em face da arte. No mesmo sentido vai o pragmatismo ingênuo e 
bastante difundido, segundo o qual a literatura exprime uma fase pré-científica, 
tendendo a desaparecer à medida que vamos encontrando interpretação racional e 
experimental para os fatos. 

Ora, tanto quanto sabemos, as manifestações artísticas são inerentes à própria 
vida social, não havendo sociedade que não as ma- 
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nifeste como elemento necessário à sua sobrevivência, pois, como vimos, elas são uma 
das formas de atuação sobre o mundo e de equilíbrio coletivo e individual. São, 
portanto, socialmente necessárias, traduzindo impulsos e necessidades de expressão, 
de comunicação e de integração que não é possível reduzir a impulsos marginais de 
natureza biológica. Encaradas sob o aspecto funcional, ou multifuncional, como foi 
sugerido acima, adquirem um sentido expressivo atuante, necessário à existência do 
grupo, ao mesmo título que os fenômenos econômicos, políticos, familiais ou mágico- 
religiosos, integrando-se no complexo de relações e instituições a que chamamos 
abstratamente sociedade. O seu caráter mais peculiar, do ponto de vista sociológico, 
com importantes consequências no terreno estético, consiste na possibilidade que 
apresentam, mais que outros setores da cultura, de realização individual. Isto permite, 
ao mesmo tempo, uma ampla margem criadora e a possibilidade de incorporá-la ao 



patrimônio comum, fazendo do artista um intérprete de todos, através justamente do 
que tem de mais seu. Nas sociedades primitivas, e nas rústicas, é mais claro este nexo, 
muitas vezes difícil de apreender nas sociedades urbanas. Na verdade, há problemas 
difíceis nos dois campos, pois se nas primeiras o elemento coletivo parece fazer da 
arte uma função social pura, que dispensa a própria interferência do criador autônomo, 
nas segundas, inversamente, este parece causa e condição, esbatendo para segundo 
plano aquele elemento. Em ambos os casos, verifica-se que a produção da arte e da 
literatura se processa por meio de representações estilizadas, de uma certa visão das 
coisas, coletiva na origem, que traz em si um elemento de gratuidade como parte 
essencial da sua natureza. 

[pág. 80] 


[pág. 81] página em branco 
[pág. 82] Título 



SEGUNDA PARTE 



O ESCRITOR E O PÚBLICO 


1 


Frequentemente tendemos a considerar a obra literária como algo 
incondicionado, que existe em si e por si, agindo sobre nós graças a uma força própria 
que dispensa explicações. Esta idéia elementar repousa na hipótese de uma virtude 
criadora do escritor, misteriosamente pessoal; e mesmo quando desfeita pela análise, 
permanece um pouco em todos nós, leitores, na medida em que significa repugnância 
do afeto às tentativas de definir os seus fatores, isto é, traçar de algum modo os seus 
limites. 

Por isso, quando investigamos tais fatores e tentamos distingui-los, percebemos, 
na medida em que é possível, que os mais plenamente significativos são os internos, 
que costeiam as zonas indefiníveis da criação, além das quais, intacto e inabordável, 
persiste o mistério. Há todavia os externos, como aqueles de que se ocupará este 
artigo; secundários, não há dúvida, como explicação; dependendo de um ponto de 
vista mais sociológico do que estético; mas necessários, senão à sondagem profunda 
das obras e dos criadores, pelo menos à compreensão das correntes, períodos, 
constantes estéticas. Um autor alemão chega a dizer, neste sentido, que mesmo 
considerando-se a priori metafísico o valor artístico, só de modo sociológico é 
possível elucidá-lo nas suas formas concretas particulares — pois nas sociedades 
civilizadas a criação é eminentemente relação entre grupos criadores e grupos 
receptores de vários tipos . 1 Isto quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, 
é não apenas o indivíduo capaz de exprimir a sua originalidade (que o delimita e 
especifica entre todos), mas alguém desempenhan- 
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1 | Müller-Freienfels, SCHR1FTLICHE BEITRÀGE ZUM THEMA SOZlOLOGIE DER KUNST etc, Verhandlungen 
des Siebenten Deutschen Soziologentages, Tübingen, 1931, p. 279 -280. 



do um papel social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissional e 
correspondendo a certas expectativas dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da 
sua obra dependerão em parte da tensão entre as veleidades profundas e a consonância 
ao meio, caracterizando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e público. 

Mas o panorama é dinâmico, complicando-se pela ação que a obra realizada 
exerce tanto sobre o público, no momento da criação e na posteridade, quanto sobre o 
autor, a cuja realidade se incorpora em acréscimo, e cuja fisionomia espiritual se 
define através dela. Em contraposição à atitude tradicional e unilateral, que 
considerava de preferência a ação do meio sobre o artista, vem-se esboçando na 
estética e na sociologia da arte uma atenção mais viva para este dinamismo da obra, 
que esculpe na sociedade as suas esferas de influência, cria o seu público, modificando 
o comportamento dos 84 grupos e definindo relações entre os homens.“ 

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e 
sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, 
deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é 
passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que 
atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de 
circulação literária, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo. 

Qual a influência entre eles; como se condicionam mutuamente; que relações 
humanas pressupõem ou motivam? São questões que o crítico propõe ao sociólogo, ou 
responde ele próprio colocando-se no ângulo deste. Procuremos falar como ambos, 
partindo da hipótese que, sob tal ponto de vista, a produção da obra literária deve ser 
inicialmente encarada com referência à posição social do escritor e à formação do 
público. 

Aquela depende, em primeiro lugar, da consciência grupai, isto 
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2 | Ver na nota 2 da p. 28, neste livro, as obras de Souriau e Dufrenne, citadas sobre o assunto. 



é, a noção desenvolvida pelos escritores de constituírem segmento especial da 
sociedade. Ela se manifesta de maneira diversa conforme o momento histórico 
(exprimindo-se, por exemplo, como vocação, consciência artesanal, senso de missão, 
inspiração, dever social etc), permitindo-lhes definir um papel específico, diferente 
dos demais, e servindo-lhes de identificação enquanto membros de um agrupamento 
delimitado. 

O fato deste grupo configurar-se nitidamente ou permanecer virtual depende em 
boa parte do segundo fator: as condições de existência que os seus membros, enquanto 
tais, encontram na sociedade. Decorre ou não daí a profissionalização, que, 
embrionária noutras épocas, é tendência no mundo moderno, mas não fator essencial 
para estruturar um grupo de escritores. Com efeito, há diversas formas de remunerar o 
trabalho de criação literária nas diferentes sociedades e épocas: mecenato, 
incorporação ao corpo de servidores, atribuição de cargos, geralmente prebendas etc. 

Finalmente, a posição do escritor depende do conceito social que os grupos 
elaboram em relação a ele, e não corresponde necessariamente ao seu próprio. Este 
fator exprime o reconhecimento coletivo da sua atividade, que deste modo se justifica 
socialmente. Deve-se notar, a propósito, que, embora certos escritores tenham 
individualmente alcançado o pináculo da consideração em todas as épocas da 
civilização ocidental, o certo é que, como grupo e função, apenas nos tempos 
modernos ela lhe foi dispensada pela sociedade. 

Tais fatores aparecem na realidade unidos e combinados, dependendo uns dos 
outros e determinando-se uns aos outros conforme a situação analisada. Deste modo é 
que se deve considerá-los, relacionando-os, além disso, ao segundo grupo de fatores, 
que integram o conceito de público. 

Se a obra é mediadora entre o autor e o público, este é mediador entre o autor e 
a obra, na medida em que o autor só adquire plena consciência da obra quando ela lhe 
é mostrada através da reação de terceiros. Isto quer dizer que o público é condição 
para o autor conhecer a si próprio, pois esta revelação da obra é a sua revelação. Sem o 



público, não haveria ponto de referência para o autor, cujo 
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esforço se perderia caso não lhe correspondesse uma resposta, que é definição dele 
próprio. Quando se diz que escrever é imprescindível ao verdadeiro escritor, quer isto 
dizer que ele é psiquicamente organizado de tal modo que a reação do outro, 
necessária para a autoconsciência, é por ele motivada através da criação. Escrever é 

o 

propiciar a manifestação alheia, em que a nossa imagem se revela a nós mesmos. 

Por isso, todo escritor depende do público. E quando afirma desprezá-lo, 
bastando-lhe o colóquio com os sonhos e a satisfação dada pelo próprio ato criador, 
está, na verdade, rejeitando determinado tipo de leitor insatisfatório, reservando-se 
para o leitor ideal em que a obra encontrará verdadeira ressonância. Tanto assim que a 
ausência ou presença da reação do público, a sua intensidade e qualidade podem 
decidir a orientação de uma obra e o destino de um artista. Mesmo porque nem sempre 
há contacto tangível do escritor com os leitores, e estes nem sempre se ordenam em 
grupos definidos, podendo permanecer no estado amorfo, isolados uns dos outros, por 
vezes em estado potencial. Para Von Wiese (a quem devemos a melhor caracterização 
sociológica deste fenômeno tão mal estudado desde os primórdios da sociologia 
contemporânea), o público nunca é um grupo social, sendo sempre uma coleção 
inorgânica de indivíduos, cujo denominador comum é o interesse por um fato. E a 
"massa abstrata", ou "virtual", da sua terminologia. 4 Entretanto, dentro dela podem 
diferenciar-se agrupamentos menores, mais coesos, às vezes com tendência a 
organizar-se, como são os círculos de leitores e amadores entre os quais se recrutam 
quase sempre as 
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elites, que pesarão mais diretamente na orientação do autor. 

3 | A discussão mais importante sobre o papel do outro na autoconsciência se encontra em J.-P. Sartre, L'Être et le Néant, 
Gallimard, Paris, 1943, p. 275-503. 

4 | Leopold von Wiese, System der Allgemeinen Soziologie, Zweite Auflage, Dunkler und Humblot, Munique e Leipzig, 
1933, p. 405-446, especialmente 419-422 e 438-440. É preciso, todavia, completar a sua análise com o trabalho recente 
de Karl Niihlen, DAS PUBLIKUM UND SE1NE AKTION SAETEN, Kblner Zeitschrift für Soziologie, v4, p. 46-74. 



De qualquer modo, um público se configura pela existência e natureza dos 
meios de comunicação, pela formação de uma opinião literária e a diferenciação de 
setores mais restritos que tendem à liderança do gosto — as elites. O primeiro fator 
envolve o grau de ilustração, os hábitos intelectuais, os instrumentos de divulgação 
(livro, jornal, auditórios etc); o segundo e o terceiro se definem automaticamente, e 
aliás acabam de ser sugeridos. 

Para correlacionar (agora em termos práticos) o problema do escritor e do 
público no quadro da presente análise, lembremos que o reconhecimento da posição 
do escritor (a aceitação das suas idéias ou da sua técnica, a remuneração do seu 
trabalho) depende da aceitação da sua obra, por parte do público. Escritor e obra 
constituem, pois, um par solidário, funcionalmente vinculado ao público; e no caso 
deste conhecer determinado livro apenas depois da morte do autor, a relação se faz em 
termos de posteridade. De modo geral, todavia, a existência de uma obra levará 
sempre, mais cedo ou mais tarde, a uma reação, mínima que seja; e o autor a sentirá no 
seu trabalho, inclusive quando ela lhe pesa pela ausência. 


2 

Quando consideramos a literatura no Brasil, vemos que a sua orientação 
dependeu em parte dos públicos disponíveis nas várias fases, a começar pelos 
catecúmenos, estímulo dos autos de Anchieta, a eles ajustados e sobre eles atuando 
como lição de vida e concepção do mundo. Vemos em seguida que durante cerca de 
dois séculos, pouco mais ou menos, os públicos normais da literatura foram aqui os 
auditórios — de igreja, academia, comemoração. O escritor não existia enquanto papel 
social definido; vicejava como atividade marginal de outras, mais requeridas pela 
sociedade pouco diferenciada: sacerdote, jurista, administrador. Querendo fugir daí e 
afirmar-se, só encontrava os círculos populares de cantigas e anedotas, a que se dirigiu 
o grande irregular sem ressonância nem influência, que foi Gregório de Matos na sua 



fase brasileira. 
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A cerimônia religiosa, a comemoração pública foram ocasião para se formarem 
os públicos mais duradouros em nossa literatura colonial, dominada pelo sermão e 
pelo recitativo. As fugazes Academias constituem caso sugestivo, representando, do 
ponto de vista em que nos colocamos, esforço de criação artificial de um público por 
parte dos próprios escritores (escritores parciais, como vimos), que eram ao mesmo 
tempo grupo criador, transmissor e receptor; grupo multifuncional de ressonância 
limitada e dúbia caracterização, onde a literatura acabava por abafar a si mesma, 
esterilizando-se por falta de um ponto de apoio. 

É preciso chegarmos ao fim do século XVIII e à fase que precede a 
Independência para podermos avaliar como se esboçam os elementos característicos 
do público e da posição social do escritor, definindo-se os valores de comunicação 
entre ambos. Como não se pretende aqui uma descrição completa, apenas estes 
elementos serão destacados, tentando-se avaliar qual foi a sua influência e persistência 
na evolução posterior. 

Destaquemos desse contexto a função de Silva Alvarenga, provavelmente o 
primeiro escritor brasileiro que procurou harmonizar a criação com a militância 
intelectual, graças ao senso quase didático do seu papel. Em tomo dele formou-se um 
gmpo, o da Sociedade Literária, que se prolongou pelos dos alunos por ele formados 
como Mestre de Retórica e Poética, entre os quais alguns próceres da Independência. 
Assim, não apenas difundiu certa concepção da tarefa do homem de letras como 
agente positivo na vida civil, mas animou um movimento que teve continuidade, 
suscitando pequenos públicos fechados que se ampliariam, pela ação cívica e 
intelectual, até as reivindicações da autonomia política e, inseparável dela, da 
autonomia literária. 

Digamos pois que, a exemplo do melodioso Alcino Palmireno, o escritor 



começou a adquirir consciência de si mesmo, no Brasil, como cidadão, homem da 
polis, a quem incumbe difundir as luzes e trabalhar pela pátria. Assim tocamos no 
principal elemento com que se integram aqui, a princípio, a sua consciência grupai e o 
seu conceito social: o nativismo, logo tomado em nacionalismo, ma- 
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nifestado nos escritos e em toda a sorte de associações político-culturais que reuniram 
sábios, poetas, oradores e, ao contrário das velhas Academias, os encaminharam para a 
ação sobre a sociedade, abrindo-se para o exterior por meio da paixão libertária, 
mesmo quando fechadas sobre si mesmas pelo esoterismo maçónico. Esta literatura 
militante chegou ao grande público como sermão, artigo, panfleto, ode cívica; e o 
grande público aprendeu a esperar dos intelectuais palavras de ordem ou incentivo, 
com referência aos problemas da jovem nação que surgia. 

Esta união da literatura à política permitiu o primeiro contacto vivo do escritor 
com os leitores e auditores potenciais; e nada exprime melhor a ardente fé nas luzes do 
que os cursos organizados na prisão pelos revolucionários de 1817, em proveito dos 
que esperavam a condenação, talvez a morte, e onde Muniz Tavares ensinava lógica; 
frei Caneca, português; Basílio Torreão, geografia e história; Antônio Carlos, inglês... 
Futuros revoltosos de 1824, como Tristão de Alencar Araripe, aí se aperfeiçoaram e 
ganharam novas razões para lutar. 5 

Ao nativismo e às associações é preciso acrescentar a presença dos religiosos, 
frades e padres, preeminentes nos dois casos, que vieram trazer o prestígio de uma 
instituição básica da Monarquia, a Igreja, pondo-a ao serviço das novas idéias e 
conferindo respeitabilidade à atividade intelectual ilustrada. Um sacerdote, Sousa 
Caldas, escreveu no último decênio do século XVIII um dos mais vigorosos libelos 
nativistas e ilustrados, o poema d'As aves; e as cinco restantes dentre as suas perdidas 
cartas defendem a liberdade de pensamento em face do poder civil e religioso, com 


5 | V. Damasceno Vieira, Memórias históricas brasileiras, Bahia, 1903, vol. I, p. 434. Ver também Muniz Tavares, 
História da revolução de Pernambuco em 1817, 3a ed., Pernambuco, 1917, p. CCLXXI 



um modernismo e um vigor que permitem considerar o extravio das outras como das 
maiores perdas para a nossa literatura e a evolução do nosso pensamento. 

De tudo se conclui que no primeiro quartel do século XIX esboçaram-se no 
Brasil condições para definir tanto o público quanto o papel social do escritor em 
conexão estreita com o nacionalismo. 
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Decorre que os escritores, conscientes pela primeira vez da sua realidade como 
grupo graças ao papel desempenhado no processo da Independência e ao 
reconhecimento da sua liderança no setor espiritual, vão procurar, como tarefa 
patriótica, definir conscientemente uma literatura mais ajustada às aspirações da jovem 
pátria, favorecendo entre criador e público relações vivas e adequadas à nova fase. 

A posição do escritor e a receptividade do público serão decisivamente 
influenciadas pelo fato da literatura brasileira ser então encarada como algo a criar-se 
voluntariamente para exprimir a sensibilidade nacional, manifestando-se como ato de 
brasilidade. Os jovens românticos da Niterói são em primeiro lugar patriotas que 
desejam complementar a Independência no plano estético; e como os moldes 
românticos previam tanto o sentimento de segregação quanto o de missão — que o 
compensa — o escritor pôde apresentar-se ao leitor como militante inspirado da idéia 
nacional. 

Vemos, então, que nativismo e civismo foram grandes pretextos, funcionando 
como justificativa da atividade criadora; como critério de dignidade do escritor; como 
recurso para atrair o leitor e, fmalmente, como valores a transmitir. Se as edições dos 
livros eram parcas, e lentamente esgotadas, a revista, o jornal, a tribuna, o recitativo, a 
cópia volante, conduziam as suas idéias ao público de homens livres, dispostos a 
vibrar na grande emoção do tempo. 

Tão importante é esta circunstância para a criação e difusão da literatura, que 
outras tendências literárias buscavam nela razão de ser, como foi o caso das que se 



designam pelo nome genérico de sentimentalismo. Assim, a melancolia, a nostalgia, o 
amor da terra foram tidos como próprios do brasileiro; foram considerados nacionais a 
seu modo, de valor quase cívico, e frequentemente inseparáveis do patriotismo. 

Verifica-se, pois, que escritor e público definiram-se aqui em torno de duas 
características decisivas para a configuração geral da literatura: Retórica e nativismo, 
fundidos no movimento romântico depois de um desenvolvimento anterior. A ação 
dos pregadores, dos conferencistas de academia, dos glosadores de mote, dos oradores 

[pág. 901 

nas comemorações, dos recitadores de toda hora correspondia a uma sociedade de 
iletrados, analfabetos ou pouco afeitos à leitura. 6 I teste modo, formou-se, dispensando 
o intermédio da página impressa, um público de auditores, muito maior do que se 
dependesse dela e favorecendo, ou mesmo requerendo, no escritor, certas 
características de facilidade e ênfase, certo ritmo oratório que passou a timbre de boa 
literatura e prejudicou entre nós a formação dum estilo realmente escrito para ser lido. 
A grande maioria dos nossos escritores, em prosa e verso, fala de pena em punho e 
prefigura um leitor que ouve o som da sua voz brotar a cada passo por entre as linhas. 

Esta tendência recebeu incremento do nacionalismo, propenso a assumir o tom 
verbal e mesmo verboso, que desperta a emoção. Formado sob a sua égide, o escritor 
brasileiro guardou sempre algo daquela vocação patriótico-sentimental, com que 
justificou a princípio a sua posição na sociedade do país autonomista, e logo depois 
independente; o público, do seu lado, sempre tendeu a exigi-la como critério de 
aceitação e reconhecimento do escritor. Ainda hoje, a cor local, a exibição afetiva, o 
pitoresco descritivo e a eloquência são requisitos mais ou menos prementes, 
mostrando que o homem de letras foi aceito como cidadão, disposto a falar aos 
grupos; e como amante da terra, pronto a celebrá-la com arroubo, para edificação de 


6 | "(•••) as peças oratórias eram escritas para ser recitadas, mas eram-no com verdadeiro entusiasmo. O povo, que nada 
lia, era ávido por ouvir os oradores mais famosos (...) Não havia divertimentos públicos, como hoje; o teatro era nulo; as 
festas de igreja eram concorridíssimas." (Sílvio Romero, História da literatura brasileira, 2a ed., vol. I, Garnier, Rio de 
Janeiro, 1902-1903, p. 270). 



quantos, mesmo sem o ler, estavam dispostos a ouvi-lo. Condições todas, como se vê, 
favorecendo o desenvolvimento, a penetração coletiva de uma literatura sem leitores, 
como foi e é em parte a nossa. 

Sob este ponto de vista, exemplo interessante é o Indianismo, que constitui 
elaboração ideológica do grupo intelectual em resposta a solicitações do momento 
histórico e, desenvolvendo-se na dire- 
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ção referida, satisfez às expectativas gerais do público disponível; mas graças ao seu 
dinamismo como sistema simbólico, atuou ativamente sobre ele, criando o seu público 
próprio. Não se pode aceitar a opinião de Capistrano de Abreu, para quem ele possui 
raízes populares, dando forma a certas tendências que, no seio do povo, opunham ao 
português, o índio, em sentido nativista. A sua raiz é erudita. Mergulha 
imediatamente no exemplo de Chateaubriand, com uma vitalidade compreensível pela 
influência mediata de Basílio da Gama e Santa Rita Durão — eles próprios 
desenvolvendo uma linha de aproveitamento ideológico do índio como protótipo da 

o 

virtude natural, que remonta aos humanistas do século XVI. Os românticos fundiram 
a tradição humanista na expressão patriótica e forneceram deste modo à sociedade do 
novo Brasil um ternário nacionalista e sentimental, adequado às suas necessidades de 
auto-valorização. De tal forma que ele transbordou imediatamente dos livros e operou 
independentemente deles — na canção, no discurso, na citação, na anedota, nas artes 
plásticas, na onomástica, propiciando a formação de um público incalculável e 
constituindo possivelmente o maior complexo de influência literária junto ao público, 
que já houve entre nós. 

Mencionemos agora outra consequência importante da literatura se haver 
incorporado ao civismo da Independência e ter-se ajustado a públicos mais amplos do 
que os habilitados para a leitura compreensiva: a sua aceitação pelas instituições 


7 | Capistrano de Abreu, Ensaios e estudos, la série, Briguiet, Rio de Janeiro, 1931, p. 94. 

8 | Ver Afonso Arinos de Mello Franco, O índio brasileiro e a Revolução Francesa, José Olympio, Rio de Janeiro, 1937. 



governamentais, com a decorrente dependência em relação às ideologias dominantes. 
Neste sentido, avultam três fatores: o frequente amparo oficial de D. Pedro II, o 
Instituto Histórico e as Faculdades de Direito (Olinda-Recife e São Paulo). A sua 
função consistiu, de um lado, em acolher a atividade literária como função digna; de 
outro, a podar as suas demasias, pela padronização imposta ao comportamento do 
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escritor, na medida em que era funcionário, pensionado, agraciado, apoiado de 
qualquer modo. Houve, neste sentido, um mecenato por meio da prebenda e do favor 
imperial, que vinculavam as letras ( os literatos à administração e à política, e que se 
legitima na medida em que o Estado reconhecia, desta forma (confirmando-o junto ao 
público), o papel cívico e construtivo que o escritor atribuía a si próprio como 
justificativa da sua atividade. 

A medida, porém, que o século correu, foi-se vendo outro aspecto desta 
realidade, que a completa e é em parte devida às próprias Faculdades jurídicas: a 
reação ante essa ordem excessiva por parte do boêmio e do estudante, que muitas 
vezes eram o escritor antes da idade burocrática. Este elemento renovador e 
dinamizador acabou por ser parcialmente racionalizado pelas ideologias dominantes, 
esboçando-se nos costumes certa simpatia complacente pelo jovem irregular, que antes 
de ser homem grave quebrava um pouco a monotonia do nosso Império encartolado, 
mas nem por isso perdia o benefício do seu apoio futuro. Conta-se que Guimarães 
Passos, moço e miserável, sem ter o que almoçar, planejou com um companheiro de 
boêmia roubar a carne servida às feras que o Imperador mantinha na Quinta da Boa 
Vista. Tentando retirá-la de uma jaula, foi afugentado pelos rugidos do animal e veio, 
em carreira desabalada, parar nas janelas da biblioteca. O bibliotecário, com senso de 
humor, interessou-se pelo caso, e o talentoso gatuno acabou nomeado arquivista do 
Palácio... 9 


9 | Paulo Barreto (João do Rio), ELOGIO DE GUIMARÃES PASSOS, Revista Americana, anol. nos 10-11, julho- 
agosto, 1910, p. 16-17. 



A anedota simboliza admiravelmente a atitude paternal do Governo, numa 
sociedade em que o escritor esperava acomodar-se nas carreiras paralelas e 
respeitáveis, que lhe permitiriam viver com aprovação pública, redimindo ou 
compensando a originalidade e a rebeldia. Por isso mesmo, talvez tenha sido uma 
felicidade a morte de tantos escritores de talento antes da servidão burocrática. 

Não estranha, pois, que se tenha desenvolvido na nossa literatura oitocentista 
um certo conformismo de forma e fundo, apesar 
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das exceções já referidas. Ele se liga ao caráter, não raro assumido pelo escritor, de 
apêndice da vida social, pronto para submeter sua criação a uma tonalidade média, 
enquadrando a expressão nas bitolas de gosto. Muitos dos nossos maiores escritores — 
inclusive Gonçalves Dias e Machado de Assis — foram homens ajustados à 
superestrutura administrativa. A condição de escritor funcionou muitas vezes como 
justificativa de prebenda ou de sinecura; e para o público, como reconhecimento do 
direito a ambas, — num Estado patrimonialista como era o nosso. Ainda depois da 
Revolução de 1930, certa reforma severa no então recente Ministério da Educação, 
obrigando os inspetores de ensino a desempenhar efetivamente os cargos, esbarrou em 
três eminentes escritores e os deixou à margem da exigência, reconhecendo desta 
forma o direito secular do homem de letras, cuja atividade específica justificava o 
desleixo das que lhe eram dadas por acréscimo. O Estado e os grupos dirigentes não 
funcionavam, porém, apenas como patronos, mas como sucedâneo do público; público 
vicariante, poderíamos dizer. Com efeito, na ausência de públicos amplos e 
conscientes, o apoio ou pelo menos o reconhecimento oficial valeram por estímulo, 
apreciação e retribuição da obra, colocando-se ante o autor como ponto de referência. 

Note-se, também, que prosseguiu por todo o século XIX, e até o início do século 
XX, a tradição de auditório (ou que melhor nome tenha), graças não apenas à grande 
voga do discurso em todos os setores da nossa vida, mas, ainda, ao recitativo e à 
musicalização dos poemas. Foram estas as maneiras principais de veicular a poesia — 



tanto a dos poetas oficiais, como Magalhães ou Porto Alegre, quanto a dos irregulares 
como Laurindo Rabelo ou Aureliano Lessa. Se as edições eram escassas, a serenata, o 
sarau e a reunião multiplicavam a circulação do verso, recitado ou cantado. Desta 
maneira, românticos e pós-românticos penetraram melhor na sociedade, graças a 
públicos receptivos de auditores. E não esqueçamos que, para o homem médio e do 
povo, em nosso século a encarnação suprema da inteligência e da literatura foi um 
orador, Rui Barbosa, que quase ninguém lê fora de algumas páginas de antologia. 
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Como traço importante, devido ao desenvolvimento social do Segundo Reinado, 
mencionemos o papel das revistas e jornais familiares, que habituaram os autores a 
escrever para um público de mulheres, ou para os serões onde se lia em voz alta. Daí 
um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito estilo; um tom de crônica, 
de fácil humorismo, de pieguice, que está em Macedo, Alencar e até Machado de 
Assis. Poucas literaturas terão sofrido, tanto quanto a nossa, em seus melhores níveis, 
esta influencia caseira e dengosa, que leva o escritor a prefigurar um público feminino 
e a ele se ajustar. 

Se for válida esta análise esquemática, devemos concluir que as condições que 
presidiram, no Brasil, à definição tanto do público quanto do escritor deviam ter 
favorecido entre ambos uma comunicação fácil e ampla. Mas ficou também visto que 
o escritor não pôde contar, da parte do público, com uma remuneração que este não 
era capaz de fornecer, obrigando o Estado a interpor-se entre ambos, como fonte de 
outras formas de retribuição. 

Daí uma situação peculiar no tocante às relações entre o escritor e o grande 
público — que agora vamos encarar como conjunto eventual de leitores. E que no 
Brasil, embora exista tradicionalmente uma literatura muito acessível, na grande 
maioria, verifica-se ausência de comunicação entre o escritor e a massa. O paradoxo é 
apenas aparente, podendo talvez explicar-se por meio do critério seguido no presente 
estudo. 



Com efeito, o escritor se habituou a produzir para públicos simpáticos, mas 
restritos, e a contar com a aprovação dos grupos dirigentes, igualmente reduzidos. Ora, 
esta circunstância, ligada à esmagadora maioria de iletrados que ainda hoje caracteriza 
o país, nunca lhe permitiu diálogo efetivo com a massa, ou com um público de leitores 
suficientemente vasto para substituir o apoio e o estímulo de pequenas elites. Ao 
mesmo tempo, a pobreza cultural destas nunca permitiu a formação de uma literatura 
complexa, de qualidade rara, salvo as devidas exceções. Elite literária, no Brasil, 
significou até bem pouco tempo, não refinamento de gosto, mas apenas capacidade de 
interessar-se pelas letras. 
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Correspondendo aos públicos disponíveis de leitores, — pequenos e singelos — 
a nossa literatura foi geralmente acessível como poucas, pois até o Modernismo não 
houve aqui escritor realmente difícil, a não ser a dificuldade fácil do rebuscamento 
verbal que, justamente porque se deixa vencer logo, tanto agrada aos falsos 
requintados. De onde se vê que o afastamento entre o escritor e a massa veio da falta 
de públicos quantitativamente apreciáveis, não da qualidade pouco acessível das 
obras. 

Daí o êxito (dentro das limitações apontadas) de tanto escritor de talento, apesar 
de muita demagogia romântica em contrário. Nenhum exemplo mais significativo que 
o de Euclides da Cunha, difícil, afrontando os poderes, fustigando o Exército — e no 
entanto aceito triunfalmente pelo Exército, pelos poderes, pelos leitores. 

Mas, ainda aqui, devemos voltar ao chavão inicial que nos vem guiando, e 
lembrar que a constituição do patriotismo como pretexto, e a consequente adoção pelo 
escritor do papel didático de quem contribui para a coletividade, devem ter favorecido 
a legibilidade das obras. Tomar-se legível pelo conformismo aos padrões correntes; 
exprimir os anseios de todos; dar testemunho sobre o país; exprimir ou reproduzir a 
sua realidade, — é tendência que verificamos em Magalhães, Alencar, Domingos 
Olímpio, Bilac, Mário de Andrade, Jorge Amado. Mesmo quando o grande público 



permanece indiferente, e ele só conta com os pequenos grupos, o escritor brasileiro 
permanece fácil na maioria dos casos. Como aconteceu na Rússia e na América 
Espanhola (isto é, nações visando à ocidentalização rápida), ele sempre reivindicou 
entre nós tarefas mais largas do que as comumente atribuídas à sua função específica. 

Estas considerações mostram por que quase não há no Brasil literatura 
verdadeiramente requintada no sentido favorável da palavra, inacessível aos públicos 
disponíveis. A literatura considerada de elite na tradição ocidental, sendo hermética 
em relação ao leitor de cultura mediana, exprime quase sempre a autoconsciência 
extrema de um grupo, reagindo à opinião cristalizada da maioria, que se tomou pesada 
e sufocadora. Entre nós, nunca tendo havido consolidação da opinião literária, o gmpo 
literário nunca se espe- 

[pág. 96] 

cializou a ponto de diferenciar-se demasiadamente do teor comum de vida e de 
opinião. Quase sempre produziu literatura como a produziriam leigos inteligentes, pois 
quase sempre a sua atividade se elaborou à margem de outras, com as quais a 
sociedade o retribuía. Papel social reconhecido ao escritor, mas pouca remuneração 
para o seu exercício específico; público receptivo, mas restrito e pouco refinado. 
Consequência: literatura acessível mas pouco difundida; consciência gmpai do artista, 
mas pouco refinamento artesanal. 


3 

As considerações anteriores procuram apontar algumas condições da produção 
da literatura no Brasil, quase até os nossos dias, do ponto de vista das relações do 
escritor com o público e dos valores de comunicação. 

Na primeira metade do século XX houve alterações importantes no panorama 
traçado, principalmente a ampliação relativa dos públicos, o desenvolvimento da 



indústria editorial, o aumento das possibilidades de remuneração específica. Em 
consequência, houve certa desoficialização da literatura, que havia atingido nos dois 
primeiros decênios extremos verdadeiramente lamentáveis de dependência ideológica, 
tomando-se praticamente complemento da vida mundana e de banais padrões 
acadêmicos. A partir de 1922 o escritor desafogou; e embora arriscando a posição 
tradicionalmente definida de "ornamento da sociedade" e as consequentes retribuições, 
pôde definir um papel mais liberto, mesmo não se afastando na maioria dos casos do 
esquema traçado anteriormente — de participação na vida e aspiração nacionais. A 
diferenciação dos públicos, alguns dos quais melhor aparelhados para a vida literária, 
permitiu maiores aventuras intelectuais e a produção de obras marcadas por visível 
inconformismo, como se viu nas de alguns modernistas e pós-modemistas. Convém 
mencionar que as elites mais refinadas do segundo quartel do século XX não 
coincidiram sempre, felizmente, a partir de então, com as elites administrativas e 
mundanas, permitindo assim às letras ressonância mais viva. 
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Se considerarmos o panorama atual, talvez notemos duas tendências principais 
no que se refere à posição social do escritor. 10 De um lado, a profissionalização 
acentua as características tradicionais ligadas à participação na vida social e à 
acessibilidade da forma; de outro, porventura como reação, a diferenciação de elites 
exigentes acentua as qualidades até aqui recessivas de refinamento, e o escritor 
procura sublinhar as suas virtudes de ser excepcional. Há, portanto, uma dissociação 
do panorama anterior, que lhe dá maior riqueza e, afinal, um contraponto mais vivo. 
Ao contrário do que se tinha verificado até então, quase sem exceções (pois a 
supervisão dos grupos dominantes incorporava e amainava imediatamente as 
inovações e os inovadores), assistiu-se entre nós ao esboço de uma vanguarda literária 
mais ou menos dinâmica. 


10 | O "atual" deste escrito é o ano de 1955, quando foi publicado. (Nota de 2005). 



É preciso agora mencionar, como circunstância sugestiva, a continuidade da 
"tradição de auditório", que tende a mantê-la nos caminhos tradicionais da facilidade e 
da comunicabilidade imediata, de literatura que tem muitas características de produção 
falada para ser ouvida. Daí a voga da oratória, da melodia verbal, da imagem colorida. 
Em nossos dias, quando as mudanças assinaladas indicavam um possível 
enriquecimento da leitura e da escrita feita para ser lida, — como é a de Machado de 
Assis, — outras mudanças no campo tecnológico e político vieram trazer elementos 
contrários a isto. O rádio, por exemplo, reinstalou a literatura oral, e a melhoria 
eventual dos programas pode alargar perspectivas neste sentido. A ascensão das 
massas trabalhadoras propiciou, de outro lado, não apenas maior envergadura coletiva 
à oratória, mas um sentimento de missão social nos romancistas, poetas e ensaístas, 
que não raro escrevem como quem fala para convencer ou comover. 
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LETRAS E IDÉIAS NO PERÍODO COLONIAL 


(exposição didática) 


1 


Os primeiros estudiosos da nossa literatura, no tempo do Romantismo, se 
preocuparam em determinar como ela surgiu aqui, já que o relativismo então reinante 
ensinara que as instituições da cultura radicam nas condições do meio, variando 
segundo elas. E como a época era de exigente nacionalismo, consideravam que lutara 
dois séculos para se formar, a partir do nada, como expressão de uma realidade local 
própria, descobrindo aos poucos o verdadeiro caminho, isto é, a descrição dos 
elementos diferenciais, notadamente a natureza e o índio. Um expositor radical desta 
corrente, Joaquim Norberto, chegou a imaginar a existência de uma literatura 
indígena, autenticamente nossa, que, a não ter sido sufocada maliciosamente pelo 
colonizador, teria desempenhado o papel formador que coube à portuguesa... 

Daí, a concepção passou à crítica naturalista, e dela aos nossos dias, levando a 
conceber a literatura como processo retilíneo de a brasileiramente), por descoberta da 
realidade da terra ou recuperação de uma posição idealmente pré-portuguesa, quando 
não antiportuguesa. Resultaria uma espécie de espectrograma em que a mesma cor 
fosse passando das tonalidades esmaecidas para as mais densamente carregadas, até o 
nacionalismo triunfal dos indianistas românticos. 

Este ponto de vista é historicamente compreensível como elemento de tomada 
de consciência da jovem nação, tanto mais quanto os letrados brasileiros, a certa altura 
do século XVIII, passaram conscientemente a querer fundar ou criar uma literatura 
nossa, embora sem as aspirações separatistas que os românticos teriam mais tarde. O 
ponto de vista moderno tenderia mais ao deles, pois o que realmente interessa é 



investigar como se formou aqui uma literatura, concebida menos como apoteose de 
cambucás e moru- 
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bixabas, de sertanejos e cachoeiras, do que como manifestação dos grandes problemas 
do homem do Ocidente nas novas condições de existência. Do ponto de vista histórico, 
interessa averiguar como se manifestou uma literatura enquanto sistema orgânico, 
articulado, de escritores, obras e leitores ou auditores, reciprocamente atuantes, dando 
lugar ao fenômeno capital de formação de uma tradição literária. 

Sob este aspecto, notamos, no processo formativo, dois blocos diferentes: um, 
constituído por manifestações literárias ainda não inteiramente articuladas; outro, em 
que se esboça e depois se afirma esta articulação. O primeiro compreende sobretudo 
os escritores de diretriz cultista, ou conceptista, presentes na Bahia, de meados do 
século XVII a meados do século XVIII; o segundo, os escritores neo-clássicos Ou 
arcádicos, os publicistas liberais, os próprios românticos, porventura até o terceiro 
quartel do século XIX. Só então se pode considerar formada a nossa literatura, como 
sistema orgânico que funciona e é capaz de dar lugar a uma vida literária regular, 
servindo de base a obras ao mesmo tempo universais e locais. 

Historicamente considerado, o problema da ocorrência de uma literatura no 
Brasil se apresenta ligado de modo indissolúvel ao do ajustamento de uma tradição 
literária já provada há séculos — a portuguesa — às novas condições de vida no 
trópico. Os homens que escrevem aqui durante todo o período colonial são, ou 
formados em Portugal, ou formados à portuguesa, iniciando-se no uso de instrumentos 
expressivos conforme os moldes da mãe-pátria. A sua atividade intelectual ou se 
destina a um público português, quando desinteressada, ou é ditada por necessidades 
práticas (administrativas, religiosas etc). É preciso chegar ao século XIX para 
encontrar os primeiros escritores formados aqui e destinando a sua obra ao magro 
público local. 



Por isso, não se deve perder de vista duas circunstâncias capitais: o imediatismo 
das intenções e a exiguidade dos públicos, que produziram algumas importantes 
consequências. Assim, ou a obra se confundia à atividade prática, como elemento dela 
(sermão, relatório, polêmica, catequese), ou se fechava na fronteira de pequenos 
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grupos letrados, socialmente ligados às classes dominantes, com a tendência 
consequente ao requinte formal. Num caso e noutro pesava a composição da obra o 
destino que ela teria. O auditório de igreja, os convivas de sarau seriam os públicos 
mais à mão; o curso oral, à boca pequena, o meio principal de divulgar. Também a 
obra exclusivamente escrita pouco se aparta da intenção e pontos de vista práticos, na 
medida em que é crônica, informação, divulgação. 

Estas considerações sugerem alguns dos modos por que se teria processado o 
ajuste entre a tradição européia e os estímulos locais, faltando mencionar que os 
padrões estéticos do momento — os do atualmente chamado Barroco — atuaram 
como ingrediente decisivo. 


2 

Procurando sintetizar estas condições, poderíamos dizer que as manifestações 
literárias, ou de tipo literário, se realizaram no Brasil até a segunda metade do século 
XVIII, sob o signo da religião e da transfiguração. 

Aquela foi a grande diretriz ideológica, justificando a conquista, a catequese, a 
defesa contra o estrangeiro, a própria cultura intelectual. Era idéia e princípio político, 
era forma de vida e padrão administrativo; não espanta que fosse, igualmente, 
princípio estético e filosófico. A sua luz se abriga toda a obra de José de Anchieta 
(1533-1597), desde as admiráveis cartas-relatórios, descrevendo o quadro natural e 
social em que se travavam as lutas da fé, até os autos didáticos, os cantos piedosos em 



que as suas verdades eram postas ao alcance do catecúmeno. As crônicas do jesuíta 
português Simão de Vasconcelos obedecem a um princípio declaradamente religioso, 
de informar e edificar; mas o mesmo acontece, no fundo, à História do franciscano 
brasileiro Vicente do Salvador (1567-163?), sob aparência de piedade menos imediata. 
E até a crônica do militar português Francisco de Brito Freire, tão política, pinta no 
fundo os progressos da fé, encarnados no guerreiro e administrador que luta contra o 
protestante flamengo — o que também verificamos no Valeroso Lucideno, de frei 
Manuel Calado. 
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Se sairmos dessa literatura histórica, deparamos com a oratória sagrada, seara 
do maior luso-brasileiro do século, o jesuíta Antônio Vieira (1608-1697). Já aqui a 
religião-doutrina se mistura indissoluvelmente à religião-símbolo. Estamos em pleno 
espaço Barroco, e a dialética intelectual esposa as formas, as metáforas, toda a marcha 
em arabesco da expressão culta. Estamos, além disso, no gênero ideal para o tempo e o 
meio, em que o falado se ajusta às condições de atraso da colônia, desprovida de 
prelos, de gazetas, quase de leitores. Nunca o verbal foi tão importante e tão adequado, 
sendo ao mesmo tempo a via requerida pela propaganda ideológica e o recurso cabível 
nas condições locais. E nunca outro homem encarnou tão bem este conjunto de 
circunstâncias, que então cercavam a vida do espírito no Brasil — pois era ao mesmo 
tempo missionário, político, doutrinador e incomparável artífice da palavra, 
penetrando com a religião como ponta de lança pelo campo do profano. Seu 
contemporâneo Gregório de Matos (1633-1696) foi o profano a entrar pela religião 
adentro com o clamor do pecado, da in-temperança, do sarcasmo, nela buscando guia 
e lenitivo. Ao orador junta-se este poeta repentista e recitador para configurar ao seu 
modo, e também sob o signo do Barroco, a oralidade característica do tempo, que 
permaneceu tendência-limite no meio baiano até os nossos dias. Apesar de conhecido 
sobretudo pelas poesias burlescas, talvez seja nas religiosas que Gregório alcance a 
expressão mais alta, manifestando a obsessão com a morte, tão própria da sua época, e 



nele muito pungente, porque vem misturada à exuberância carnal e ao humorismo 
satírico, desbragados e saudáveis. Nascido na Bahia, amadureceu no Reino e só voltou 
à pátria na quadra dos quarenta; lá e aqui não parece ter cuidado em imprimir as obras, 
que se malbarataram nas cópias volantes e no curso deformador da reprodução oral, 
propiciando a confusão e a deformação que ainda hoje as cercam. 

Em torno dessas duas grandes figuras circulam outras, também da Bahia — 
clérigos e homens de prol, cultores do discurso e da glosa. Mas um apenas dentre eles 
parece ter-se considerado realmente homem de letras, tendo sido o primeiro brasileiro 
nato a publicar 
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um livro: Manuel Botelho de Oliveira (1636-1711). Já aqui não estamos na região 
elevada em que o estilo culto exprime uma visão da lima e do mundo, emprestando- 
lhe o seu caprichoso vigor expressivo, listamos, antes, no âmbito do Barroco vazio e 
malabarístico, contra o qual se erguerão os árcades, e que passou à posteridade como 
índice pejorativo da época. Botelho de Oliveira é, deste ponto de vista, mais 
representativo que os outros da média da nossa literatura culta, as mais das vezes 
apenas alambicada. E nos serve para Introduzir o segundo tema dominante, que se 
definiu justamente graças ao espírito Barroco. 

O espanto ante as novidades da terra levou facilmente à hipérbole. As modas 
literárias e artísticas, dominantes desde os fins do século XVI, somaram-lhe a agudeza 
e a busca deliberada da expressão complicada e rica. Em consequência, estendeu-se 
sobre o Brasil, por quase dois séculos, um manto rutilante que transfigurou a realidade 
— ampliando, suprimindo, torcendo, requintando. Sobre o traço objetivo e descarnado 
de certos cronistas atentos ao real — Gabriel Soares, Antonil — brotou uma folhagem 
até certo ponto redentora, que emprestou à terra bruta estatura de lenda e contornos de 
maravilha. Lembremos apenas o caso do mundo vegetal, primeiro descrito, depois 
retocado, fmalmente alçado a metáfora. Se em Gabriel Soares de Sousa (1587) o 
abacaxi é fruta, nas Notícias curiosas e necessárias das cousas do Brasil (1668), de 



Simão de Vasconcelos, é fruta real, coroada e soberana; e nas Frutas do Brasil (1702), 
de frei Antônio do Rosário, a alegoria se eleva ao simbolismo moral, pois a regia 
polpa é doce às línguas sadias, mas mortifica as machucadas — isto é, galardoa a 
virtude e castiga o pecado. Por isto, o arguto franciscano constrói à sua roda um 
complicado edifício alegórico, nela encarnando os diferentes elementos do rosário. 
Nesta fruta, americana entre todas, compendiou-se a transfiguração da realidade pelo 
Barroco e a visão religiosa. Em Botelho de Oliveira, Rocha Pita, Itaparica, Durão, São 
Carlos, Porto-Alegre, ela e outras do seu séquito conduzem, até o cerne do século 
XIX, a própria idéia de mudança da sensibilidade européia nas condições do Novo 
Mundo. 
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A historiografia barroca estendeu o processo a toda a realidade, natural e 
humana, e os esforços de pesquisa documentária promovidos pelas Academias (dos 
Esquecidos, 1724-1726; dos Renascidos, 1759-1760) só deixam de ser listas neutras 
de bispos e governadores quando os seus dados se organizam num sistema nativista de 
interpretação religiosa e de metáfora transfiguradora. E o caso, sobretudo, da História 
da América portuguesa, de Sebastião da Rocha Pita (1660-1738), onde o Brasil se 
desdobra como um portento de glórias nos três reinos da natureza, enquadrando a 
glória do homem, — que converte o gentio, expulsa o herege e recebe como salário as 
dádivas vegetais e minerais, a cana e o ouro. 

Não suprimindo, mas envolvendo e completando o conhecimento objetivo da 
realidade, a visão ideológica e estética da colônia se fixa de preferência na apoteose da 
realidade e no destino do europeu, do pecador resgatado pela conquista e premiado 
com os bens da terra, quando não redimido pela morte justa. Isto mostra como o verbo 
literário foi aqui — ajudado e enformado pela mão do Barroco — sobretudo 
instrumento de doutrina e composição transfiguradora. Alegoria do mundo e dos fatos; 
drama interior da carne e do espírito; concepção teológica da existência. Rocha Pita, 
Gregório de Matos, Antônio Vieira encarnam as vigas mestras do ajustamento do 



verbo ocidental à paisagem moral e natural do Brasil. 


3 

Essa visão transfiguradora se incorporou para sempre à literatura e aos estudos, 
constituindo um dos elementos centrais da nossa educação e do nosso ponto de vista 
sobre as coisas. Em meados do século XVIII veio juntar-se a ela uma concepção até 
certo ponto nova que representa, nas idéias em geral, a influência das correntes 
ilustradas do tempo; a literatura do Classicismo de inspiração francesa e do Arcadismo 
italiano. Sem anular as tendências anteriores, as correntes então dominantes no gosto e 
na inteligência apresentam caracteres diversos. Poderíamos esquematizá-las dizendo: 
1) que a confiança na razão procurou, senão substituir, ao menos alargar 
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a visão religiosa; 2) que o ponto de vista exclusivamente moral se completou — 
sobretudo nas interpretações sociais — pela fé no princípio do progresso; 3) que, em 
lugar da transfiguração da natureza dos sentimentos, acentuou-se a fidelidade ao real. 
Em suma, formou se uma camada mais ou menos neoclássica, rompida a cada passo 
pelos afloramentos do forte sedimento barroco. 

Aproximadamente com tais características, ocorreu no Brasil uma pequena 
Época das Luzes, que se encaminhou para a independência política e as teorias da 
emancipação intelectual, tema básico do nosso Romantismo após 1830. 
Historicamente, ela se liga no pombalismo, muito propício ao Brasil e aos brasileiros, 
e exemplo do ideal setecentista de bom governo, desabusado e reformador. Para uma 
colônia habituada à tirania e carência de liberdade, pouco pesaria o despotismo de 
Pombal; em compensação, avultaram a sua simpatia pessoal pelos colonos, que 
utilizou e protegeu em grande número, assim como os planos e medidas para o nosso 
desenvolvimento. Algo moderno parecia acontecer; e os escritores do Brasil se 



destacam no ciclo do pombalismo literário, com o Uraguai, de Basílio da Gama, 
justificando a luta contra os jesuítas; O desertor, de Silva Alvarenga, celebrando a 
reforma da Universidade; O reino da estupidez, de Francisco de Melo Franco, 
atacando a reação do tempo de D. Maria I. Isto, sem contar uma série de poemas 
ilustrados de Cláudio Manuel da Costa e Alvarenga Peixoto, formulando a teoria do 
bom governo, apelando para as grandes obras públicas, louvando o governante capaz: 
Pombal, Gomes Freire de Andrada, Luís Diogo Lobo da Silva. 

Daí resultou incremento do nativismo, voltado, agora, não apenas para a 
transfiguração do país, mas para a investigação sistemática da sua realidade e para os 
problemas de transformação do seu estatuto político. As condições econômicas eram 
outras, impondo-se a libertação dos monopólios metropolitanos — sobretudo o do 
comércio — num país que sofrerá o baque do ouro decadente e necessitava maior 
desafogo para manter a sua população. As revoluções norte-americana e francesa, o 
exemplo das instituições inglesas, o nascente liberalismo oriundo de certas tendências 
ilustradas 

[pág. 105] 

completariam o impacto do pombalismo, formando um ambiente receptivo para as 
idéias e medidas de modernização político-econômica e cultural, logo esboçadas aqui 
com a presença da Corte, a partir de 1808. No Brasil joanino conjugaram-se as 
tendências e as circunstâncias, tornando inevitável a autonomia política. 

Estas considerações visam sugerir que, no período em questão, houve 
entrosamento acentuado entre a vida intelectual e as preocupações político-sociais. As 
diretrizes respectivas — conforme as entreviam os nossos homens de então nos 
modelos franceses e ingleses — se harmonizavam pela confiança na força da razão, 
considerada tanto como instrumento de ordenação do mundo, quanto como modelo de 
uma certa arte clássica, abstrata e universal. A isto se juntavam: 1) o culto da natureza, 
que favoreceu a busca da naturalidade de expressão e sinceridade de emoção, 
contrabalançando a sua eventual secura; 2) o desejo de investigar o mundo, conhecer a 



lei da sua ordem, que a razão apreendia; 3) finalmente, a aspiração à verdade, como 
descoberta intelectual, como fidelidade consciente ao natural, como sentimento de 
justiça na sociedade. 

No caso brasileiro, estes pendores se manifestaram frequentemente pelo desejo 
de mostrar que também nós tínhamos capacidade para criar uma expressão racional da 
natureza, generalizando o nosso particular mediante as disciplinas intelectuais 
aprendidas com a Europa. E que havia uma verdade relativa às coisas locais, desde a 
descrição nativista das suas características, até a busca das normas justas, que 
deveriam pautar o nosso comportamento como povo. 

A passagem a esta nova maneira de ver é clara na diferença entre dois grêmios, 
que se sucederam na segunda metade do século XVIII. A Academia dos Renascidos, 
fundada na Bahia em 1759 por um grupo de legistas, clérigos e latifundiários, 
abordava temas literários e históricos, — de uma história lendária e próxima à 
epopéia, ou de uma crônica mais ou menos ingênua de acontecimentos. Dela 
resultaram os Desagravos do Brasil, de Loreto Couto, a História militar, de José 
Mirales, as Memórias para a história da capitania de São Vicente, de frei Gaspar da 
Madre de Deus. A Academia assinala 

[pág. 106] 

um instante capital na formação da nossa literatura, ao congregar homens de letras de 
várias partes da colônia, num primeiro lampejo de integração nacional. 

A Academia Científica, fundada no Rio em 1771 por médicos, e reformada sob 
o nome de Sociedade Literária em 1786, para durar intermitentemente até 1795, 
propagou a cultura do anil e da cochonilha, introduziu processos industriais, promoveu 
estudos sobre as condições do Rio e acabou criticando a situação da colônia, com base 
em Raynal e inspirações também em Rousseau e Mably. 

Nos escritores deste período encontramos os que representam uma passagem, ou 
mistura, de Barroco e Arcadismo; os que manifestam diferentes aspectos de um 



nativismo que vai deixando de ser apenas extático para ser também racional; os que 
procuram superar a contorção do estilo culto por uma expressão adequada à natureza e 
à verdade; os que passam da transfiguração da terra para as perspectivas do seu 
progresso. 

Muito interessantes como sintoma são os Diálogos político-morais (1758), de 
Feliciano Joaquim de Sousa Nunes, ou antes a sua introdução, onde vem claramente 
expresso o tema do ressentimento dos intelectuais brasileiros, que desejavam ser 
reconhecidos a par dos metropolitanos e se apegavam, como defesa, à teoria de que o 
critério da avaliação deveria ser o mérito, não as circunstâncias de naturalidade ou 
posição social. 

Esta atitude ocorre também em Cláudio Manuel da Costa (1729-1789), escritor 
de transição entre o cultismo e as novas tendências, representando de algum modo o 
início de uma atividade literária regular e de alta qualidade no seu país. 
Contemporâneo dos fundadores da Arcádia Lusitana (1756), que empreendeu a 
campanha neo-clássica em Portugal, reajustou conforme os seus preceitos a forte 
vocação barroca, encontrando a solução numa espécie do Neoquinhentismo — 
parecendo um novo Diogo Bemardes pela síntese da simplicidade clássica e certo 
maneirismo infuso. Há muita beleza nas suas éclogas, apesar da eventual prolixidade; 
mas nos sonetos está o melhor do seu estro, como forma e elaboração dos dados 
humanos. 
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Apegado à terra natal, é visível nele a impregnação em profundidade dos seus 
aspectos típicos, naturais e sociais: rocha, ouro, mineração, angústia fiscal. Neste 
sentido, empreendeu cantar numa epopéia a vitória das normas civis sobre o caos da 
zona pioneira de aventureiros, narrando a história da capitania de Minas. O resultado 
foi mau, não chegando a publicar o referido poema — VILA RICA — embora o 
tivesse aprontado antes de 1780. 



Seu amigo Inácio José de Alvarenga Peixoto (1744-1793) deixou obra pequena, 
próxima da sua pela forma e as preocupações políticas, e igualmente embebida na 
realidade mineira. Com Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), companheiro de ambos 
em Ouro Preto, o Arcadismo encontrou no Brasil a mais alta expressão. Na sua obra 
há um aspecto de erotismo frívolo, expresso principalmente nas poesias de metro 
curto, anacreônticas em grande parte, celebrando a namorada, depois noiva, sob o 
nome pastoral de Marília. Mas ela vale sobretudo pelas de metro longo, voltadas para 
a expressão lírica da sua própria personalidade. Nelas, com admirável simplicidade e 
nobreza, traça um roteiro das suas preocupações, da sua visão do mundo e, depois de 
preso, do seu otimismo estóico. A ele se tem atribuído cada vez mais a autoria das 
famosas Cartas chilenas, sátira violenta contra um governador de Minas, verberando 
desmandos administrativos e revelando costumes do tempo, em verso enérgico e 
expressivo. 

Estes três poetas se envolveram na Inconfidência Mineira, mas parece que 
apenas Alvarenga Peixoto desempenhou nela papel militante. De qualquer modo, 
foram duramente castigados e representam no Brasil o primeiro e até hoje maior 
holocausto da inteligência às idéias do progresso social. 

Igualmente progressistas e muito estritamente pombalinos (como ficou dito) 
foram dois outros contemporâneos, que formam um par separado: José Basílio da 
Gama (1741-1795) e Manuel Inácio da Silva Alvarenga (1749-1814). 

O Ur aguai (1769), do primeiro (porventura a mais bela realização poética do 
nosso Setecentos), classificado em geral como epopéia, é na verdade um curto poema 
narrativo de assunto bélico, visando 
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ostensivamente atacar os jesuítas e defender a intervenção pombalina nas suas 
missões do Sul. Visivelmente atrapalhado por um material polêmico que não teria 
tempo, ou disposição de elaborar, o poeta relegou-o para as notas o mais que pôde. No 



corpo do poema resultou a simpatia pelo índio, esmagado entre interesses opostos; e a 
fantasia criadora elaborou um admirável universo plástico, descrevendo a natureza e 
os feitos com um decassílabo solto de rara beleza e expressividade, nutrido de 
modelos italianos. Graças a isto, o Uraguai se tomou um dos momentos-chave da 
nossa literatura, descrevendo o encontro de culturas (européia e ameríndia), que 
Inspiraria o Romantismo indianista, para depois se desdobrar, como preocupação com 
o novo encontro entre a cultura urbanizada e a rústica, até Os sertões, de Euclides da 
Cunha, o romance social e a sociologia. No tempo de Basílio, tratava-se de optar, 
neste processo, entre a tradicional orientação catequética e a nova direção estatal, 
colocando-se ele francamente ao lado desta. 

Na mesma linha se pôs seu amigo Silva Alvarenga, que veio para o Rio depois 
de formado, enquanto ele permanecia em Portugal. Silva Alvarenga, no poema herói- 
cômico O desertor (1774), apoia a reforma da Universidade, atacando os velhos 
métodos escolásticos; e, pela vida afora, mesmo após a reação que sucedeu à queda de 
Pombal, continuou fiel à sua obra e às tendências ilustradas, em poemas didáticos e, 
sobretudo, pela já referida atuação na Sociedade Literária, de que foi mentor e lhe 
valeu quase quatro anos de prisão. O seu papel foi muito importante no Rio dos 
últimos decênios do século XVIII, pois influiu, como professor, na geração de que 
sairiam alguns próceres da Independência, — o que faz do velho árcade um elo entre 
as primeiras aspirações ilustradas brasileiras e a sua consequência político-social. 

Como poeta, entretanto, é sobretudo o autor de Glaura (1799), que contém uma 
série de rondós e outra de madrigais. Os primeiros são uma forma poética inventada 
por ele com base numa estrofe de Metastasio e constituindo, apesar da monotonia, 
melodioso encanto em que perpassam imagens admiravelmente escolhidas para 
denotar o velho tema da esperança e decepção amorosa. Os madri- 
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gais, mais austeros como forma, mostram a capacidade clássica de exprimir os 
sentimentos em breve suma equilibrada. Dentre os árcades, é o mais fácil e musical 



dos poetas, já que Domingos Caldas Barbosa (1740-1800) é antes um modinheiro 
cujas letras têm pouca força sem a partitura. 

Para encerrar este grupo de homens superiormente dotados, falta mencionar frei 
José de Santa Rita Durão (1722-1784), que fica à parte pela decidida oposição à 
ideologia pombalina e fidelidade à tradição camoniana. A sua cultura escolástica e o 
afastamento dos meios literários, mais a influência de cronistas e poetas que se 
ocuparam do Brasil no modo barroco (Vasconcelos, Rocha Pita, Jaboatão, Itaparica), 
fazem dele, sob muitos aspectos, prolongamento da visão religiosa e transfiguradora 
atrás mencionada, levando-o a avaliar a colonização do ângulo estritamente 
catequético. Mas a época e o talento fizeram-no buscar, superando a falsa e afetada 
epopéia pós-camoniana, um veio quinhentista mais puro, para celebrar a história da 
sua pátria no Caramuru (1781). Resultou um poema passadista como ideologia e 
fatura, mas fluente e legível, com belos trechos descritivos e narrativos, devido à 
imaginação reprodutiva e à capacidade de metrificar as melhores sugestões das fontes 
que utilizou. Ele representa uma posição intermediária importante, por ter atualizado a 
linha nativista de celebração da terra, abrindo caminho para a sua florescência no 
século XIX. 

Costumava-se abranger estes poetas sob o nome coletivo de Escola Mineira. Na 
verdade, formam, como vimos, três segmentos distintos no movimento arcádico, e a 
designação só se justificaria caso tomada como sinônimo do grupo brasileiro dentro do 
Arcadismo português, dada a circunstância de todos eles terem ou nascido em Minas, 
ou lá passado as partes decisivas da vida. 


4 

A geração que fez os estudos em Coimbra, depois da Reforma Pombalina de 
1759, encontrou oportunidades novas de formação científica. Os brasileiros as 
agarraram com notável sofreguidão, sen- 
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do proporcionalmente grande o número dos que seguiram cursos de matemática, 
ciências naturais e medicina. Além disso, começam a ir segui-los em outras 
universidades européias, como Edimburgo e Montpellier, alargando os horizontes 
mentais. Não nos esqueçamos que eram médicos formados nesta Jacinto José da Silva, 
um dos principais acusados no processo da Sociedade Literária, e Manuel de Arruda 
Câmara, mentor dos liberais pernambucanos, enquanto um dos ideadores da 
Inconfidência Mineira, José Alvares Maciel, estudara ciências naturais e química, em 
Coimbra e na Inglaterra. 

Ocorre então um fato ainda não bem estudado — o da quantidade de jovens bem 
dotados e de boa formação que, não obstante, se perdem para a vida científica, ou não 
tiram dela os frutos possíveis. É que a multiplicidade das tarefas que então se 
apresentam os solicita para outros rumos, enquanto a pobreza do meio condena a sua 
atividade ao empirismo, ou ao abafamento pela falta de repercussão. Isto, não só para 
os que trabalham na pátria, mas ainda para os que servem na metrópole. O motivo se 
prende em parte à própria estrutura social, pois a inexistência de estratos intermédios 
entre o homem culto e o homem comum, bem como a falta de preparação dos estratos 
superiores, os forçava às posições de liderança administrativa ou profissional. Eram 
por assim dizer aspirados pelos postos de responsabilidade, quaisquer que eles fossem 
— vendo-se o mesmo homem ser oficial, professor, escritor e político; ou 
desembargador, químico e administrador. Outros, que logravam ficar nos limites da 
sua especialidade, viam os seus trabalhos votados ao esquecimento, inéditos por 
desinteresse do meio ou dispersos pela desídia e desonestidade. 

De qualquer modo, representam um triunfo relativo das Luzes, e muitos 
marcaram o seu tempo. Poucas vezes o Brasil terá produzido, no espaço dum quarto 
de século, numa população livre que talvez não atingisse dois milhões, na absoluta 
maioria analfabetos, homens da habilitação científica de Alexandre Rodrigues 
Ferreira, Francisco José de Lacerda e Almeida, José Bonifácio de Andrada e Silva, 



Francisco de Melo Franco, José Vieira Couto, Manuel Ferreira da Câmara de 
Bittencourt e Sá, seu irmão José de Sá Bittencourt Câ- 
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mara, José Mariano da Conceição Veloso, Leandro do Sacramento — para citar os de 
maior porte, deixando fora uma excelente segunda linha de estudiosos e divulgadores, 
que se contam por dezenas. 

Todos, ou quase todos estes homens tinham, como era próprio às concepções do 
tempo, uma noção muito civil da atividade científica, desejando que ela revertesse 
imediatamente em benefício da sociedade, como proclamavam tanto um Rodrigues 
Ferreira no último quartel do século XVIII, quanto o matemático Manuel Ferreira de 
Araújo Guimarães em 1813, na apresentação da sua revista O Patriota. A eles 
devemos os primeiros reconhecimentos sistemáticos do território, em larga escala, seja 
do ponto de vista geodésico (Lacerda e Almeida), seja zoológico e etnográfico 
(Rodrigues Ferreira), seja botânico (Veloso, Leandro), bem como as primeiras 
tentativas de exploração e utilização científica das riquezas minerais (Vieira Couto, 
Câmara). Entre eles se recrutaram alguns dos líderes mais importantes da 
Independência e do Primeiro Reinado, como o naturalista José Bonifácio, os 
matemáticos Vilela Barbosa e Ribeiro de Resende, pois muitos deles passaram 
(consequência natural da filosofia das Luzes, e solicitação de um meio pobre em 
homens capazes) da ciência à política, da especulação à administração. 

Ao seu lado avulta um segundo grupo (a que muitos deles pertencem 
igualmente), também formado sob o influxo das reformas do grande marquês: são os 
publicistas, estudiosos da realidade social, doutrinadores dos problemas por ela 
apresentados, como José da Silva Lisboa (1756-1835), divulgador da economia liberal 
entre nós, porta-voz dos interesses comerciais da burguesia litorânea; ou Hipólito José 
da Costa Pereira (1774-1823), o nosso primeiro jornalista, que a partir de 1808 
empreendeu no Correio Brasiliense, publicado em Londres, uma esclarecida 
campanha a favor da modernização da vida brasileira, sugerindo uma série de medidas 



do maior alcance, como responsabilidade dos governadores, representação provincial, 
abolição do cativeiro, imigração de artífices e técnicos, fundação da Universidade, 
transferência da capital para o interior. 

Figura de relevo foi a de D. José Joaquim da Cunha de Azeredo Coutinho 
(1743-1821), que talvez encarne como ninguém as ten- 
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dências características da nossa Ilustração — ao mesmo tempo religiosa e racional, 
passadista e progressista, realista e utópica, misturando as influências dos filósofos ao 
policiamento clerical. A sua obra de educador no famoso Seminário de Olinda é 
considerada o marco do ensino moderno entre nós, enquanto o Ensaio econômico 
(1794) entra pelo devaneio e o plano salvador (que tanto nos caracteriza daí por 
diante), procurando associar o índio ao progresso graças ao aproveitamento das suas 
aptidões naturais, canalizando-as para a navegação, e esta para o comércio do sal, 
reputada fonte revolucionadora de riqueza. 

Com este bispo ilustre, tocamos num terceiro grupo intelectual que 
desempenhou papel decisivo nas nossas Luzes e sua aplicação ao plano político: os 
sacerdotes liberais, diretamente ligados à preparação dos movimentos autonomistas. 
Núcleo fundamental foi, por exemplo, o que se reuniu em Pernambuco à volta do 
padre Manuel de Arruda Câmara (1752-1810), provavelmente de caráter maçónico — 
o chamado Areópago de Itambé — e se prolongou através do proselitismo do padre 
João Ribeiro Pessoa, seu discípulo, formando OS quadros das rebeliões de 1817 e 
1824, a que se ligam outros tonsurados liberais: os padres Roma e Alencar; os frades 
Miguelinho e Joaquim do Amor Divino Caneca (1779-1825), este, panfletário e 
jornalista de extraordinário vigor, teórico do regionalismo pernambucano, fuzilado 
pelo seu papel na Confederação do Equador. 

Os oradores sacros se desenvolveram então em grande relevo, graças à paixão 
de D. João VI pelos sermões; e muitos deles, além de contribuírem para formar o 



gosto literário, usaram o púlpito como tribuna de propaganda liberal, sobretudo na 
preparação final da Independência e no Primeiro Reinado, sendo muitos deles maçons 
praticantes, como Januário da Cunha Barbosa (1780-1846), companheiro de 
Gonçalves Ledo no jornal Revérbero Constitucional. Outros, como os frades Sampaio 
e Monte Alveme, chegaram a exercer acerbamente o direito de crítica em relação às 
tendências autoritárias do primeiro imperador. Assim, pela mistura de devoção e 
liberalismo, o clero brasileiro do primeiro quartel do século XIX — classe culta por 
excelência — encarnou construtivamente al- 
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guns aspectos peculiares da nossa Época das Luzes, ardente e contraditória. 

O quarto grupo nos traz de volta aos escritores propriamente ditos, os literatos, 
que então eram quase exclusivamente poetas. Entre 1750 e 1800 nascem umas duas 
gerações, unificadas em grande parte por caracteres comuns e, no conjunto, 
nitidamente inferiores às precedentes. Árcades, eles ainda o são; mas empedernidos, 
usando fórmulas que muitos deles começam a pôr em dúvida. Como recebem algumas 
influências diversas, ampliam, por outro lado, as preocupações, ou modificam o rumo 
com que elas antes se manifestavam. É o caso de certo naturismo didático ou 
meditativo, que aprendem no inglês Thomson, nos franceses Saint-Lambert e Delille, 
e ocorre nalguns versos de José Bonifácio (1765-1837) e Francisco Vilela Barbosa 
(1769-1846). E se este não sai, poeticamente falando, do âmbito setecentista, o 
primeira chega a interessar-se por Walter Scott e Byron, enquanto sua boa formação 
de helenista o conduz a traduções e imitações, reveladoras de um Neoclassicismo 
diferente do que, entre os árcades anteriores, decorria da leitura assídua de autores em 
língua latina. 

Se um Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha (1769-1811) é continuador puro e 
simples dos aspectos neoquinhentistas da Arcádia, José Elói Ottoni (1764-1851) opta 
decididamente pelas cadências melodiosas da poética bocagiana, usando o decassílabo 
sáfico (acentuado na 4 a , 8 a e 10 a sílabas) de um modo bastante próximo ao dos futuros 



românticos. 


Estes costumavam dizer de dois outros poetas — padre Antônio Pereira de 
Sousa Caldas (1762-1814) e frei Francisco de São Carlos (1763-1829) — que haviam 
sido seus precursores, por se terem aplicado à poesia religiosa em detrimento das 
sugestões mitológicas. A opinião é superficial, ao menos quanto ao segundo, e se 
explica pelo desejo de criar uma genealogia literária, pois não apenas os temas 
religiosos foram largamente versados na tradição portuguesa, como, estética e 
ideologicamente, o poema Assunção, de São Carlos, é prolongamento do nativismo 
ornamental de outros poetas nossos (Itaparica, Durão). É aliás uma obra frouxa, sem 
inspiração, preju- 
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dicada pela monotonia fácil dos decassílabos rimados em parelhas. Mas como foi 
composta no tempo da vinda de D. João VI, manteve muito mais que os anteriores, o 
senso de integração nacional, abrangendo todo o país na sua louvação ingênua e 
descosida. 

A maior destas figuras literárias é Sousa Caldas, inspirado na intimidade pelas 
idéias de Rousseau, que o levaram à humilhação dum auto-de-fé penitenciário e à 
reclusão em convento. Mas o seu liberalismo era acompanhado de fé igualmente viva, 
que o fez tomar ordens sacras aos trinta anos e destruir quase todas as poesias profanas 
que compusera. Daí por diante escreveu poemas sagrados, duros, corretos, fastidiosos 
— e traduziu com mão bem mais inspirada a primeira parte dos Salmos de Davi. Mas 
permaneceu fiel as idéias, sempre suspeito às autoridades. Por altura de 1812-1813 
redigiu uma série de ensaios político-morais sob a forma de cartas, de que 
infelizmente restam apenas cinco, para amostra do quanto perdemos. Elas manifestam 
ousadia e penetração, versando a liberdade de pensamento e as relações da Igreja com 
o Estado, num molde de avançado radicalismo. Já em 1791 escrevera uma admirável 
carta burlesca, em prosa e verso, alternadamente, sugerindo atitude mais adequada ao 
homem moderno, inclusive repúdio à imitação servil da antiguidade e à tirania dos 



clássicos no ensino. 


Provavelmente por influência de Sousa Caldas — que admirava e cujo epitáfio 
redigiu — Elói Ottoni se dedicou a traduzir textos sagrados, publicando os Provérbios 
(1815) e deixando inédito o Livro de Jó. Note-se a preocupação destes poetas com o 
Velho Testamento — que seria largamente utilizado no Romantismo — definindo um 
universo religioso diverso da piedade rotineira que São Carlos representa. 

Em 1813, o matemático Araújo Guimarães (1777-1838) fundou no Rio O 
Patriota, que durou até o ano seguinte e foi a primeira revista de cultura a funcionar 
regularmente entre nós, estabelecendo inclusive o padrão que regeria as outras pelo 
século afora: trabalhos de ciência pura e aplicada ao lado de memórias literárias e 
históricas, traduções, poemas, notícias. Como diretriz, o empenho em difundir a 
cultura a bem do progresso nacional. 
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O Patriota publicou versos de Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio Manuel da 
Costa, Silva Alvarenga. Dentre os colaboradores contemporâneos, sobressaiu, com a 
inicial B. em oito artigos de ciência aplicada, Domingos Borges de Barros (1779- 
1855), árcade influenciado pelos franceses, sobretudo Pamy e Delille, que encontrou a 
certa altura uma tonalidade pré-romântica de melancolia e meditação, redimindo a 
banalidade de uma obra medíocre tanto na parte frívola quanto na patética, esta 
representada por um poema fúnebre sobre a morte do filho, Os túmulos (1825). Com 
José da Natividade Saldanha (1795-1830) — tipo curioso de agitador liberal, exilado a 
partir de 1824, — chegamos ao fim da poesia brasileira anterior ao Romantismo, no 
que ela tem de aproveitável. E um árcade meticuloso, nas obras líricas e nas 
patrióticas, mostrando que o civismo incrementava e consolidava a diretriz 
neoclássica, em virtude do apelo constante aos modelos romanos. Maior agitação 
interior e claras premonições de Romantismo encontramos nos sermões do referido 
frei Francisco de Monte Alveme (1784-1857), que sofreu a influência de 
Chateaubriand e manifestou pela primeira vez, entre nós, aquele sentimento religioso 



simultaneamente espetacular e langue, típico dos românticos, parecendo menos 
devoção que ensejo de emoção pessoal. Apesar da pompa convencional e da 
monotonia nas idéias, muitos dos seus discursos ainda resistem hoje à leitura, 
permitindo avaliar o fascínio que exerceu sobre os contemporâneos. 

* * * 

As letras e idéias no Brasil colonial se ordenam, pois, com certa coerência, 
quando encaradas segundo as grandes diretrizes que as regeram. Em ambas 
coexistiram a pura pesquisa intelectual e artística, e uma preocupação crescente pela 
superação do estatuto colonial. Esse pendor, favorecido pela concepção ilustrada da 
inteligência a partir da segunda metade do século XVIII, permitiu a precipitação 
rápida da consciência nacional durante a fase joanina, fornecendo bases para o 
desenvolvimento mental da nação independente. 
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LITERATURA E CULTURA DE 1900 A 1945* 


(panorama para estrangeiro) 

1 


Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, 
poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do 
cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos. Ora a afirmação 
premeditada e por vezes violenta do nacionalismo literário, com veleidades de criar 
Até uma língua diversa; ora o declarado conformismo, a imitação consciente dos 
padrões europeus. Isto se dá no plano dos programas, porque no plano psicológico 
profundo, que rege com maior eficácia a produção das obras, vemos quase sempre um 
âmbito menor de oscilação, definindo afastamento mais reduzido entre os dois 
extremos. E para além da intenção ostensiva, a obra resulta num compromisso mais ou 
menos feliz da expressão com o padrão universal. O que temos realizado de mais 
perfeito como obra e como personalidade literária (um Gonçalves Dias, um Machado 
de Assis, um Joaquim Nabuco, um Mário de Andrade) representa os momentos de 
equilíbrio ideal entre as duas tendências. 

Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem realmente consistido 
numa integração progressiva de experiência literária e espiritual, por meio da tensão 
entre o dado local (que se apresenta como substância da expressão) e os moldes 
herdados da tradição européia (que se apresentam como forma da expressão). A nossa 
literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem, sob este 
aspecto, consistido numa superação constante de obstáculos, entre os quais o 
sentimento de inferioridade que um país novo, tropical e largamente mestiçado, 

* Nota | É preciso ter em mente que o "atual" deste estudo é o ano de 1950, quando foi redigido. Isso explica certos erros 
de avaliação e de perspectiva, bem como o sentido então diferente de algumas palavras, como é o caso de 
"nacionalismo". 



desenvolve em face de 
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velhos países de composição étnica estabilizada, com uma civilização elaborada em 
condições geográficas bastante diferentes. O intelectual brasileiro, procurando 
identificar-se a esta civilização, se encontra todavia ante particularidades de meio, raça 
e história nem sempre correspondentes aos padrões europeus que a educação lhe 
propõe, e que por vezes se elevam em face deles como elementos divergentes, 
aberrantes. A referida dialética e, portanto, grande parte da nossa dinâmica espiritual, 
se nutrem deste dilaceramento, que observamos desde Gregório de Matos no século 
XVII, ou Cláudio Manuel da Costa no século XVIII, até o sociologicamente 
expressivo 

Grito imperioso de brancura em mim de Mário de Andrade, — que exprime, sob 
a forma de um desabafo individual, uma ânsia coletiva de afirmar componentes 
europeus da nossa formação. 

Dentre as manifestações particulares daquela dialética, ressalta o que se poderia 
chamar "diálogo com Portugal", que é uma das vias pelas quais tomamos consciência 
de nós mesmos. Na lenta maturação da nossa personalidade nacional, a princípio não 
nos destacávamos espiritualmente dos nossos pais portugueses. Mas, à medida que 
fomos tomando consciência da nossa diversidade, a eles nos opusemos, num esforço 
de auto-afirmação, enquanto, do seu lado, eles nos opunham certos excessos de 
autoridade ou desprezo, como quem sofre ressentimento ao ver afirmar-se com 
autonomia um fruto seu. A fase culminante da nossa afirmação — a Independência 
política e o nacionalismo literário do Romantismo — se processou por meio de 
verdadeira negação dos valores portugueses, até que a autoconfiança do 
amadurecimento nos levasse a superar, no velho diálogo, esta fase de rebeldia. 
Tomada de consciência, portanto, como rebeldia de um lado e despeitado menosprezo 
de outro. Os respectivos estereótipos se formaram lentamente. Do lado brasileiro, o 
"magano de Portugal" prenuncia, desde Gregório de Matos, o "marinheiro" dos dias da 



Independência e da Regência, o "galego" 
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do Naturalismo e de todo o anedotário desenvolvido até os nossos dias, culminando, 
como última manifestação, na diatribe grosseira e ingênua de Antônio Torres, em As 
razões da Inconfidência (1925). Do lado português, veio desde o crudelíssimo "neto 
da rainha Ginga " de Bocage, contra o nosso pobre Caldas Barbosa, até o: 
"Entenderam? É claro como o mulato" — de Camilo Castelo Branco, divertido e 
agressivo desprezador de brasileiros. 

Na verdade, esse longo e por vezes áspero diálogo de família apresenta outros 
aspectos, se, ainda aqui, passarmos da atitude literária para o mecanismo profundo das 
influências e das trocas culturais. Pode-se mesmo dizer que a nossa rebeldia 
estereotipada contra o Português, representando um recurso de autodefmição, recobria 
no fundo um fascínio e uma dependência. Todo o nosso século XIX, apesar da 
imitação francesa e inglesa, depende literariamente de Portugal, através de onde 
recebíamos não raro o exemplo e o tom da referida imitação. Quando o diálogo se 
despoja da sua aspereza, amainando-se em mesuras acadêmicas, convênios 
ortográficos, exaltações e louvores recíprocos, na retórica sentimental e vazia das 
missões culturais (estamos descrevendo o que se passa no século XX), podemos ver 
que a influência morreu, praticamente, tanto é verdade que a vida se nutre das tensões 
e dos conflitos. 


2 

Na literatura brasileira há dois momentos decisivos que mudam os rumos e 
vitalizam toda a inteligência: o Romantismo, no século XIX (1836-1870), e o ainda 
chamado Modernismo, no presente século (1922-1945). Ambos representam fases 
culminantes de particularismo literário na dialética do local e do cosmopolita; ambos 
se inspiram, não obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o primeiro procura 



superar a influência portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade literária do Brasil, 
o segundo já desconhece Portugal, pura e simplesmente: o diálogo perdera o mordente 
e não ia além da conversa de salão. Um fato capital se toma deste modo claro na 
história da nossa cultura; a velha mãe pátria deixara de 

[pág. 119] 

existir para nós como termo a ser enfrentado e superado. O particularismo se afirma 
agora contra todo academismo, inclusive o de casa, que se consolidara no primeiro 
quartel do século XX, quando chegaram ao máximo o amaciamento do diálogo e a 
consequente atenuação da rebeldia. 

Convém assinalar que a literatura brasileira no século XX se divide quase 
naturalmente em três etapas: a primeira vai de 1900 a 1922, a segunda de 1922 a 1945 
e a terceira começa em 1945. A primeira etapa pertence organicamente ao período que 
se poderia chamar pós-romântico e vai, grosso modo, de 1880 a 1922, enquanto as 
duas outras integram um período novo, em que ainda vivemos: sob este ponto de vista, 
o século literário começa para nós com o Modernismo. Para compreendê-lo, é 
necessário partir de antes, isto é, da fase 1900-1922. 

Comparada com a da fase seguinte (1922-1945), a literatura aparece aí 
essencialmente como literatura de permanência. Conserva e elabora os traços 
desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar origem a desenvolvimentos novos; e, o 
que é mais interessante, parece acomodar-se com prazer nesta conservação. Como a 
fase 1880-1900 tinha sido, em contraposição ao Romantismo, antes de busca de 
equilíbrio que de ruptura, esta, que a acompanha sem ter o seu vigor, dá quase 
impressão de estagnar-se. Uma literatura satisfeita, sem angústia formal, sem rebelião 
nem abismos. Sua única mágoa é não parecer de todo européia; seu esforço mais tenaz 
é conseguir pela cópia o equilíbrio e a harmonia, ou seja, o academismo. 

No romance, o Naturalismo, desprovido da forte convicção determinista que 
animou um Aluísio Azevedo e um Adolfo Caminha, enlanguesce nas mãos de 



Emanuel Guimarães, Xavier Marques, Canto e Mello. A écriture artiste e o relevo 
psicológico de Raul Pompéia são agora a retórica e o amaneiramento de Coelho Neto, 
que domina esta fase com foros de gênio. Mas o produto típico do momento é o 
romance ameno, picante, feito com alma de cronista social para distrair e embalar o 
leitor. Forma-se pela confluência do que há de mais superficial em Machado de Assis, 
da ironia amena de Anatole France e dos romances franceses do Pós-naturalismo, 
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sentenciosos, repassados de sexualismo frívolo: Paul Bourget, Abel Hermant. Afrânio 
Peixoto é o representante-padrão desta tríplice tendência, enquanto Féo Vaz se atem 
aos aspectos mais puramente iruchadianos. Veiga Miranda, Hilário Tácito, Théo Filho, 
Benjamin Costallat são exemplos, em escala decrescente, do pendor cada vez mais 
acentuado para a leviandade do tema sexual-humorístico. 

O regionalismo, que desde o início do nosso romance constitui uma das 
principais vias de autodefinição da consciência local, com José de Alencar, Bernardo 
Guimarães, Franklin Távora, Taunay, transforma-se agora no "conto sertanejo", que 
alcança voga surpreendente. Gênero artificial e pretensioso, criando um sentimento 
subalterno e fácil de condescendência em relação ao próprio país, a pretexto de amor 
da terra, ilustra bem a posição dessa fase que procurava, na sua vocação cosmopolita, 
um meio de encarar com olhos europeus as nossas realidades mais típicas. Esse meio 
foi o "tonto sertanejo", que tratou o homem rural do ângulo pitoresco, sentimental e 
jocoso, favorecendo a seu respeito idéias-feitas perigosas tanto do ponto de vista social 
quanto, sobretudo, estético. E a banalidade dessorada de Catulo da Paixão Cearense, a 
ingenuidade de Gomélio Pires, o pretensioso exotismo de Valdomiro Silveira ou do 
Coelho Neto de Sertão; é toda a aluvião sertaneja que desabou sobre o país entre 1900 
e 1930 e ainda perdura na subliteratura e no rádio. 

A publicação de Os sertões, de Euclides da Cunha, em 1902, assim como a 
divulgação dos estudos de etnografia e folclore, contribuiu certamente para esse 
movimento. Ele falhou na medida em que não soube corresponder ao interesse então 



multiplicado pelas coisas e os homens do interior do Brasil, que se isolavam no 
retardamento das culturas rústicas. Caberia ao Modernismo orientá-lo no rumo certo, 
ao redescobrir a visão de Euclides, que não comporta o pitoresco exótico da literatura 
sertaneja. 

A poesia se apresenta, nessa fase, bastante solidária em espírito ao romance. Ao 
contrário do Naturalismo, que trouxe a este um vigoroso impulso de análise social, o 
Parnasianismo pouco trouxera de essencial à nossa poesia, apesar do grande talento de 
Olavo 
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Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Corrêa ou Vicente de Carvalho. Dera-lhe uma 
regularidade plástica maior, mas agravara a sua tendência para a retórica, 
aproximando-a do tipo de expressão prosaica e ornamental. Talvez o que haja de 
melhor nos parnasianos seja o seu romantismo — e foi justamente o que desapareceu 
nos epígonos deste século, para deixar em campo as fórmulas e a logomaquia, num 
academismo rotundo que lembra os neoclássicos da última geração (primeiro quartel 
do século XIX). 

O Simbolismo, projeção final do espírito romântico, constitui desenvolvimento 
mais original, limitando-se, porém, à obra de Cruz e Sousa (ainda próxima dos 
parnasianos a despeito de tudo), e à de Alphonsus de Guimaraens, pouco conhecida 
antes dos nossos dias. Como movimento estético e ideológico, o Simbolismo serviu de 
núcleo a manifestações espiritualistas, contrapostas ao Naturalismo plástico dos 
parnasianos. As tendências oriundas do Naturalismo de 1880-1900, tanto na poesia 
quanto no romance e na crítica, propiciaram na fase 1900-1922 um compromisso da 
literatura com as formas visíveis, concebidas pelo espírito principalmente como 
encantamento plástico, euforia verbal, regularidade. É o que se poderia chamar 
Naturalismo acadêmico, fascinado pelo Classicismo greco-latino já diluído na 
convenção acadêmica européia, que os escritores procuravam sobrepor às formas 
rebeldes da vida natural e social do Novo Mundo. 



Alma de origem ática e paga 
Nascida sob aquele Armamento 
Que azulou as divinas epopéias, 

Sou irmão de Epicuro e de Renan, 

Tenho o prazer sutil do pensamento 

E a serena elegância das idéias — diz no fim dessa fase Raul de Leoni, 
resumindo toda a ideologia de que se nutriram os seus contemporâneos 
mais característicos. 

Esta busca de elegância mediterrânea — em que se adelgaçou até esgarçar o 
Naturalismo vigoroso do século anterior, de intenção 
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mais científica do que estética, — contamina a própria exploração dos temas 
regionais, pelo gênero ambíguo do conto sertanejo. 

Em Alphonsus de Guimaraens e Augusto dos Anjos, em Euclides da Cunha e 
Lima Barreto, poderiam os escritores dessa fase encontrar discordâncias estimulantes 
para a sua atividade literária. No entanto, ou os deixaram de lado, ou foram buscar 
neles o que tinham de comum com as limitações de que padeciam: a tenuidade afetiva 
do primeiro, o desequilíbrio verbal dos outros dois, a ironia superficial do último. 

Em crítica literária, a fase 1880-1900, por suas três principais figuras — Sílvio 
Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo, — havia desenvolvido e apurado a 
tendência principal do nosso pensamento crítico, isto é, o que se poderia chamar a 
crítica nacionalista, de origem romântica. Como em todos os países empenhados 
então na independência política, o Romantismo foi no Brasil um vigoroso esforço de 
afirmação nacional; tanto mais quanto se tratava aqui, também, da construção de uma 
consciência literária. A nossa crítica, rudimentar antes de Sílvio Romero e do 
Naturalismo, participou do movimento por meio do "critério de nacionalidade", 
tomado como elemento fundamental de interpretação e consistindo em definir e 
avaliar um escritor ou obra por meio do grau maior ou menor com que exprimia a terra 



e a sociedade brasileira. 


Fruto direto da estética romântica, — relativista, ciosa dos fatores históricos, 
inspirada sobretudo em Madame de Staél e Schlegel, através de Garrett e Ferdinand 
Denis — ela foi no Brasil um elemento importante de autodefmição e diferenciação, 
principalmente quando se associou às filosofias naturalistas da segunda metade do 
século. 

Na fase que nos ocupa, esta linha se prolonga sem a coerência e sem a 
necessidade do século anterior. Não é injusto dizer que, amparando-se nos três mestres 
e modelos já citados, os críticos se eximiram de aprofundar e renovar pontos de vista. 
Denotam conformismo e superficialidade, indicando não apenas o esgotamento da 
crítica nacionalista, mas a incapacidade de orientar-se para rumos mais estéticos e 
menos científicos, como se esperaria de uma geração inclinada ao diletantismo, o 
purismo gramatical, o culto 
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da forma. A passagem do historicismo à estética se esboçava na obra de José 
Veríssimo, o mais literário dos nossos velhos críticos, e nessa fase é tentada pela 
crítica de inspiração simbolista e idealista, representada sobretudo por Nestor Victor, 
mas que não chegou a amadurecer e realizar-se. A crítica se acomodara em fórmulas 
estabelecidas pelos predecessores. 

A Pequena história da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho (1919), 
resume toda a evolução crítica anterior, combinando o arcabouço interpretativo do 
nacionalismo com um sentimento mais vivo da beleza, devido, porém, menos a um 
critério estético definido do que à euforia verbal própria do autor. Neste livro e nos 
ensaios posteriores de Ronald, se encontra a fusão superficial e elegante da crítica 
brasileira do século anterior, menos a ideologia naturalista, com a inclinação estética 
dos simbolistas, menos o fervor espiritualista. 



3 


Desde o tempo da Primeira Guerra Mundial vinha-se esboçando aqui um 
fermento de renovação literária, ligado ao Espiritualismo e ao Simbolismo. As suas 
manifestações mais interessantes são a difusão da filosofia de Farias Brito, a crítica já 
mencionada de Nestor Victor e, mais tarde, o apostolado intelectual do católico 
Jackson de Figueiredo; coincidindo com isso, a poesia penumbrista e intimista, o verso 
livre, ligados à influência dos belgas (Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren) e de 
Antônio Nobre, que vem a ser o último português de acentuada influência em nossa 
literatura, antes da voga atual de Fernando Pessoa entre os jovens. Esta tendência 
costeou por assim dizer o Modernismo, conservando uma atmosfera algo bolorenta de 
Espiritualismo lírico, que se manifestará no grupo das revistas Terra de Sol e Festa e, 
depois, sobretudo a partir de 1930, constituirá até os nossos dias o contrapeso do 
localismo, da libertinagem intelectual, do Neonaturalismo implícito no movimento 
modernista. Convém notar que desta tendência brotaram sugestões decisivas para a 
criação das modernas ideologias de direita, como o integralismo e certas orientações 
do pensamento católico. 
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todavia, a renovação que propunha, na sua fase inicial, não teve lugar, porque ela não 
se separava marcadamente da tradição, constituindo de certo modo outro aspecto da 
literatura de permanência, já referida ; e sobretudo porque irrompeu noutro plano, e 
com espírito diverso, o movimento muito mais forte e radical do Modernismo. 

A Semana da Arte Moderna (São Paulo, 1922) foi realmente o catalisador da 
nova literatura, coordenando, graças ao seu dinamismo e à ousadia de alguns 
protagonistas, as tendências mais vivas I capazes de renovação, na poesia, no ensaio, 
na música, nas artes plásticas. Integram o movimento alguns escritores intimistas 
como Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida; outros, mais conservadores, como 



Ronald de Carvalho, Menotti dei Picchia, Cassiano Ricardo; e alguns novos que 
estrearam com livre e por vezes desbragada fantasia: Mário de Andrade, Oswald de 
Andrade, na poesia e na ficção; Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente 
de Moraes, neto, no ensaio. Dirigindo aparentemente por um momento, e por muito 
tempo proclamando e divulgando, um escritor famoso da geração passada: Graça 
Aranha. 

No terreno literário, os novos encontraram as duas referidas tendências estéticas, 
em grande parte combinadas entre si de vária forma, e como se disse, praticamente 
esgotadas pela ausência de agitação intelectual: o idealismo simbolista e o 
Naturalismo convencional. Aquele dissolvendo-se no penumbrismo vers-libriste; este 
no diletantismo acadêmico. 

A primeira corrente se amparava sobretudo na pesquisa lírica de intenção 
psicológica; procurava a beleza na expressão de estados inefáveis, por meio de 
tonalidades raras ou delicadas. Quando erótica, preferiu certa anemia afetiva nem 
sempre desprovida de perversidade, como se pode ver em Ribeiro Couto (O jardim 
das confidencias) e Manuel Bandeira (Cinza das horas, Carnaval). No ensaio, visava 
ao debate metafísico (Renato Almeida: Fausto — Ensaio sobre o problema do ser) ou 
o idealismo estético (Andrade Muricy: O suave convívio), não raro resvalando para o 
ético e religioso (Tasso da Silveira: A igreja silenciosa). Vista de conjunto, parece-nos 
hoje uma solução literária e ideológica frágil e pouco construtiva. Uma espécie de 
gorjeio esmaecido, em que se refletia aqui o idealismo literário da burguesia européia; 
e, por isso mesmo, pouco apto a intervir na nova fase que se impunha, ante o 
esgotamento do academismo cosmopolita, diletante e pós-naturalista. 

Como vimos, este era sobretudo uma conservação de formas cada vez mais 
vazias de conteúdo; uma tendência a repisar soluções plásticas que, na sua 
superficialidade, conquistaram por tal forma o gosto médio, que até hoje representam 
para ele a boa norma literária. Uma literatura para a qual o mundo exterior existia no 
sentido mais banal da palavra, e que por isso mesmo se instalou num certo oficialismo 



graças, em parte, à ação estabilizadora da Academia Brasileira, que de 1900 a 1925 
teve o seu grande, de certo modo único, período de funcionamento bem ajustado. As 
letras, o público burguês e o mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania. 

O Modernismo rompe com as duas tendências, mas sobretudo esta, que ataca 
com a cooperação assustada dos espiritualistas. Na verdade, ele inaugura um novo 
momento na dialética do universal e do particular, inscrevendo-se neste com força e 
até arrogância, por meio de armas tomadas a princípio ao arsenal daquele. Deixa de 
lado a corrente literária estabelecida, que continua a fluir; mas retoma certos temas que 
ela e o Espiritualismo simbolista haviam deixado no ar. Dentre estes, a pesquisa lírica 
tanto no plano dos temas quanto dos meios formais; a indagação sobre o destino do 
homem e, sobretudo, do homem brasileiro; a busca de uma forte convicção. Dentre os 
primeiros, o culto do pitoresco nacional, o estabelecimento de uma expressão inserida 
na herança européia e de uma literatura que exprimisse a sociedade. 

É uma retomada, porém, que aparece sobretudo como ruptura, e realmente o é 
se atentarmos para o fato de que o plano em que se dá é bem diverso. 

Na pesquisa lírica, por exemplo, em lugar do idealismo vagamente esotérico e 
decadente veremos um apelo às camadas profundas do inconsciente coletivo e pessoal. 
O nosso Modernismo importa essencialmente, em sua fase heróica, na libertação de 
uma série de 
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recalques históricos, sociais, étnicos, que são trazidos triunfalmente a tona da 
consciência literária. Este sentimento de triunfo, que assinala o fim da posição de 
inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva mais em conta, define a 
originalidade própria do Modernismo na dialética do geral e do particular. 

Na nossa cultura há uma ambiguidade fundamental: a de sermos um povo 
latino, de herança cultural européia, mas etnicamente mestiço, situado no trópico, 
influenciado por culturas primitivas, ameríndias e africanas. Esta ambiguidade deu 



sempre às afirmações particularistas um tom de constrangimento, que geralmente se 
resolvia pela idealização. Assim, o índio era europeizado nas virtudes e costumes 
(processo tanto mais fácil quanto desde o século XVIII os nossos centros intelectuais 
não o conheciam mais diretamente); a mestiçagem era ignorada; a paisagem, 
amaneirada. No período 1900-1920, vimos que o caboclo passou por um processo de 
idealização; no plano sociológico, Oliveira Viana elabora a partir de 1917 a sua 
ridícula teoria das elites rurais, arianas e fidalgas, como foco de energia nacional. 

O Modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas deficiências, 
supostas ou reais, são reinterpretadas como superioridades. A filosofia cósmica e 
superficial, que alguns adotaram certo momento nas pegadas de Graça Aranha, atribui 
um significado construtivo, heróico, ao cadinho de raças e culturas localizado numa 
natureza áspera. Não se precisaria mais dizer e escrever, como no tempo de Bilac ou 
do conde Afonso Celso, que tudo é aqui belo e risonho: acentuam-se a rudeza, os 
perigos, os obstáculos da natureza tropical. O mulato e o negro são definitivamente 
incorporados como temas de estudo, inspiração, exemplo. O primitivismo é agora 
fonte de beleza e não mais empecilho à elaboração da cultura. Isso, na literatura, na 
pintura, na música, nas ciências do homem. 

Mário de Andrade, em Macunaíma (a obra central e mais característica do 
movimento), compendiou alegremente lendas de índios, ditados populares, 
obscenidades, estereótipos desenvolvidos na sátira popular, atitudes em face do 
europeu, mostrando como a cada valor aceito na tradição acadêmica e oficial 
correspondia, na 
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tradição popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado de literatura. 

Ao lado do problema de aceitação (poder-se-ia até dizer redenção) destas 
componentes recalcadas da nacionalidade, colocava-se de modo indissolúvel o 
problema da sua expressão literária. No campo da pesquisa formal os modernistas vão 



inspirar-se em parte, de maneira algo desordenada, nas correntes literárias de 
vanguarda na França e na Itália. Assinalemos, porém, que esse empréstimo se reveste 
de caráter bastante diverso dos anteriores. Com efeito, o Brasil se encontrava, depois 
da Primeira Guerra Mundial, muito mais ligado ao Ocidente europeu do que antes; não 
apenas pela participação mais intensa nos problemas sociais e econômicos da hora, 
como pelo desnível cultural menos acentuado. Além disso, alguns estímulos da 
vanguarda artística européia agiam também sobre nós: a velocidade, a mecanização 
crescente da vida nos impressionavam em virtude do brusco surto industrial de 1914- 
1918, que rompeu nos maiores centros o ritmo tradicional. As agitações sociais, 
trazendo ao nível da consciência literária inspirações populares comprimidas, 
esboçavam-se também aqui, embora em miniatura. No campo operário, com as grande 
greves de 1917, 1918, 1919 e 1920, em São Paulo e no Rio, a fundação do Partido 
Comunista em 1922. No setor burguês, com a fermentação política desfechada no 
levante de 1922, mais tarde na revolução de 1924. Finalmente, não se ignora o papel 
que a arte primitiva, o folclore, a etnografia tiveram na definição das estéticas 
modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e populares comprimidos pelo 
academismo. Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida quotidiana ou 
são reminiscências ainda vivas de um passado recente. As terríveis ousadias de um 
Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara eram, no fundo, mais 
coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles. O hábito em que 
estávamos do fetichismo negro, dos calungas, dos ex-votos, da poesia folclórica nos 
predispunha a aceitar e assimilar processos artísticos que na Europa representavam 
ruptura profunda com o meio social e as tradições espirituais. Os nossos modernistas 
se informaram pois rapidamente da arte 
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Européia de vanguarda, aprenderam a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo 
tempo local e universal de expressão, reencontrando a influência européia por um 
mergulho no detalhe brasileiro. E Impressionante a concordância com que um 



Apollinaire e um Cendrars ressurgem, por exemplo, em Oswald de Andrade. 


Desrecalque localista; assimilação da vanguarda européia. Sublinhemos também 
o nacionalismo acentuado desta geração renovadora, que deixa de lado o patriotismo 
ornamental de Bilac, Coelho Neto ou Rui Barbosa, para amar com veemência o 
exótico descoberto no próprio país pela sua curiosidade liberta das injunções 
acadêmicas. Um certo número de escritores se aplica a mostrar como somos diferentes 
da Europa e como, por isso, devemos ver e exprimir diversamente as coisas. Em todos 
eles encontramos latente o sentimento de que a expressão livre, principalmente na 
poesia, é a grande possibilidade que tem para manifestar-se com autenticidade um país 
de contrastes, onde tudo se mistura e as formas regulares não correspondem à 
realidade. Cria o teu ritmo livremente. 

Este verso de Ronald de Carvalho assinala o novo estado de espírito. 
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Enquanto certos escritores procuravam exprimir a forma e a essência 
do seu país, outros mais arrojados porfiavam em pesquisar, em 
experimentar formas novas e descobrir sentimentos ocultos. Dentre os 
primeiros, Guilherme de Almeida (Raça, Meu) e Ronald de Carvalho 
(Toda a América), atraídos pela clareza, a harmonia que se poderia 
captar na terra virgem, no povo moço. E uma derivação da linha 
cósmica de Graça Aranha, muito afeita aos ritmos dinâmicos, à 
exaltação da paisagem, e procurando embriagar-se pela ação e o 
nativismo. Na sequência, ou num desvio desta linha, situam-se 
porventura as correntes que, no Modernismo, passaram do 
nacionalismo estético ao político, e até ao fascismo: o Verde- 
amarelismo, o movimento da Anta 

(Menotti dei Picchia, Cassiano Ricardo, Plínio Salgado) 


A segunda linha, quiçá mais típica, aborda temas análogos com espírito 
diferente. Mais humour, maior ousadia formal, elaboração mais autêntica do folclore e 
dos dados etnográficos, irreverência mais consequente, produzindo uma crítica bem 
mais profunda. Sobretudo a descoberta de símbolos e alegorias densamente 
sugestivos, carregados de obscura irregularidade; a adesão franca aos elementos 



recalcados da nossa civilização, como o negro, o mestiço, o filho de imigrantes, o 
gosto vistoso do povo, a ingenuidade, a malandrice. E toda a vocação dionisíaca de 
Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mário de Andrade; este haveria, aliás, de elaborar as 
diversas tendências do movimento numa síntese superior. A poesia Pau Brasil e a 
Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a atitude de devoração em face dos 
valores europeus, e a manifestação de um lirismo telúrico, ao mesmo tempo crítico, 
mergulhado no inconsciente individual e coletivo, de que Macunaima seria a mais alta 
expressão. 

Esta corrente é a que assimila melhor as influências das vanguardas francesas e 
do Futurismo italiano, no que respeita às técnicas de pesquisa e expressão artística. Da 
sua atividade, combinada com a influência de Manuel Bandeira, reponta propriamente 
o estilo moderno na literatura, que encontra as suas mais típicas expressões nas lindes 
da poesia e da prosa. Prosa telegráfica e sintética de Oswald de Andrade, nas 
Memórias sentimentais de João Miramar, que avança a cada instante rumo à poesia; 
poesia vibrante e seca de Manuel Bandeira em Libertinagem, anexando virtudes da 
prosa. 

E característico dessa geração o fato de toda ela tender para o ensaio. Desde a 
crônica polêmica (arma tática por excelência, nas mãos de Oswald de Andrade, Mário 
de Andrade, Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de Holanda), até o longo ensaio 
histórico e sociológico, que incorporou o movimento ao pensamento nacional, — é 
grande a tendência para a análise. Todos esquadrinham, tentam sínteses, procuram 
explicações. Com o recuo do tempo, vemos agora que se tratava de redefinir a nossa 
cultura à luz de uma avaliação nova dos seus fatores. Pode-se dizer que o Modernismo 
veio criar condições para aproveitar e desenvolver as intuições de um Sílvio 
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Romero, ou um Euclides da Cunha, bem como as pesquisas de um Mina Rodrigues. 

Sob este ponto de vista, o decênio mais importante é o seguinte, de 1930. Na 



maré montante da Revolução de Outubro, que encerra fermentação antioligárquica já 
referida, a literatura e o pensa mento se aparelham numa grande arrancada. A prosa, 
liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem uma de suas 
quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de Neo-naturalismo e de inspiração 
popular, visando aos dramas contidos em aspectos característicos do país: decadência 
da aristocracia rural e formação do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do 
trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); êxodo rural, cangaço (José Américo de 
Almeida, Raquel de Queirós, Graciliano Ramos); vida difícil das cidades em rápida 
transformação (Érico Veríssimo). Nesse tipo de romance, o mais característico do 
período e frequentemente de tendência radical, é marcante a preponderância do 
problema sobre o personagem. É a sua força e a sua fraqueza. Raramente, como em 
um ou outro livro de José Lins do Rego ( Banguê ) e sobretudo Graciliano Ramos ( S. 
Bernardo), a humanidade singular dos protagonistas domina os fatores do enredo: 
meio social, paisagem, problema político. Mas, ao mesmo tempo, tal limitação 
determina o importantíssimo caráter de movimento dessa fase do romance, que aparece 
como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos maiores sopros 
de radicalismo da nossa história. 

Ao lado da ficção, o ensaio histórico-sociológico é o desenvolvimento mais 
interessante do período. A obra de Gilberto Freyre assinala a expressão, neste terreno, 
das mesmas tendências do Modernismo, a que deu por assim dizer coroamento 
sistemático, ao estudar com livre fantasia o papel do negro, do índio e do colonizador 
na formação de uma sociedade ajustada às condições do meio tropical e da economia 
latifundiária ( Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos, Nordeste). Outras obras 
completam a sua, válida sobretudo para o Nordeste canavieira, como a síntese de 
Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil) e a interpretação ma- 
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terialista de Caio Prado Júnior (Evolução política do Brasil). Os ensaios desse gênero 
se multiplicam, nesse decênio de intensa pesquisa e interpretação do país. Ajustando- 



se a uma tendência secular, o pensamento brasileiro se exprime, ainda aí, no terreno 
predileto e sincrético do ensaio não especializado de assunto histórico-social. 

Parece que o Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo de movimento 
das idéias, e não apenas das letras) corresponde à tendência mais autêntica da arte e do 
pensamento brasileiro. Nele, e sobretudo na culminância em que todos os seus frutos 
amadureceram (1930-1940), fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques 
históricos, do oficialismo literário; as tendências de educação política e reforma social; 
o ardor de conhecer o país. A sua expansão coincidiu com a radicalização posterior à 
crise de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietação 
social e ideológica. Em consequência, manifestou-se uma "ida ao povo", um VNarod, 
por toda parte e também aqui, onde foi o coroamento natural da pesquisa localista, da 
redefinição cultural desencadeada em 1922. A alegria turbulenta e iconoclástica dos 
modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e a investigação 
histórico-sociológica do decênio de 1930. A instauração do Estado Novo ditatorial e 
antidemocrático marcaria o início de uma fase nova. Ele coincide realmente com o 
zénite do Modernismo ideológico e uma recrudescência do Espiritualismo, estético e 
ideológico, que vimos perdurar ao lado dele, tendo começado antes e, mais de uma 
vez, convergido nos seus esforços de luta contra o academismo. 

O decênio de 1930 é com efeito, no Brasil, sobretudo em seus últimos anos, de 
intensa fermentação espiritualista. Do Simbolismo, da pregação católica de Jackson de 
Figueiredo, do nacionalismo, resultarão várias tendências ideológicas e estéticas. O 
romance introspectivo de Comélio Pena (. Fronteira) e Lúcio Cardoso ÇLuz no subsolo, 
Mãos vazias); social, de Plínio Salgado (O esperado, O cavaleiro de Itararé); 
dramático, de Octávio de Faria {Mundos mortos, Caminhos da vida), exprimem, seja 
um inconformismo com o Neorealismo dos modernos, seja com a sua interpretação 
geralmente 
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radical da sociedade. A poesia de Augusto Frederico Schmidt, neo-romântica, a de 



Jorge de Lima e Murilo Mendes, católica, marcam neste campo tendências 
dependentes do Modernismo. 

No terreno propriamente das idéias, sociais e políticas, o catolicismo de Tristão 
de Ataíde (Alceu Amoroso Lima) se afirma como oposição a certas posições 
ideológicas do Modernismo, no sentido amplo, porque nelas via perigo de dissolver a 
tradição religiosa e moral do país. Mais extremado na resistência à transformação dos 
valores surge, à imitação do fascismo, o integralismo de Plínio Salgado, logo 
avolumado em poderosa organização partidária. Ele representou, de certo modo, a 
exacerbação de um aspecto do localismo modernista: o nacionalismo, transferido para 
o terreno da política. 

Assim, vemos que as tensões da Europa repercutiram ponderavelmente aqui. 
Não mais como transposição, mas como manifestação de uma solidariedade cultural 
intensificada depois da Primeira Guerra Mundial e do nosso progresso econômico. 
Direita e esquerda política refletindo na literatura; populismo literário e problemas 
psicológicos; socialismo e neotomismo; Surrealismo e Neo-realismo; laicismo e 
arregimentação católica; libertação nos costumes, formação da opinião política; eis 
alguns traços marcados e frequentemente contraditórios do decênio de 1930, 
assinalando, quer a projeção estética e ideológica do Modernismo, quer a reação do 
Espiritualismo literário e ideológico. 


4 

Depois de 1940, ou pouco antes, vamos percebendo a constituição de um 
período novo. Nos dois decênios de 1920 e 1930, assistimos o admirável esforço de 
construir uma literatura universalmente válida (pela sua participação nos problemas 
gerais do momento, pela nossa crescente integração nestes problemas) por meio de 
uma intransigente fidelidade ao local. A partir de 1940, mais ou menos, assistiremos, 



ao lado disso, a um certo repúdio do local, reputado apenas pitoresco e extraliterário; e 
um novo anseio generalizador, procurando fazer da expressão literária um problema 
de inteligên- 
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cia formal e de pesquisa interior. O Modernismo regionalista, folclórico, libertino, 
populista, se amaina, inclusive nas obras que os seus próceres escrevem agora, — 
revelando preocupação mais exigente com a forma ou esforço anti-sectário no 
conteúdo. Não obstante, é o momento em que os próceres dos dois decênios publicam 
algumas das suas melhores produções {Fogo morto, de José Lins do Rego, e Terras do 
sem-fim, de Jorge Amado, por exemplo, ambos de 1943; Sentimento do mundo e Rosa 
do povo, de Carlos Drummond de Andrade, em 1940 e 1946). 

Até 1945, mais ou menos, vemos uma produção intensa, favorecida por grande 
surto editorial, em que brilham veteranos e novos, estes com tendência crescente para 
repudiar a literatura social e ideológica, o que veio finalmente a predominar sob a 
forma de uma queda da qualidade média do romance e uma grande voga de pesquisas 
formais e psicológicas na poesia. Entretanto, o abandono da linha modernista não se 
deu segundo os rumos previstos e propugnados pelos espiritualistas, — a saber, a 
atenção para o drama moral e o catolicismo poético. Os novos manifestaram pouco 
interesse pela literatura ideológica de esquerda e de direita, e os que tinham vocação 
política desleixaram não raro a literatura, passando diretamente à militância. 
Desenvolve-se, desse modo, o que parece constituir um dos traços salientes dessa fase: 
a separação abrupta entre a preocupação estética e a preocupação político-social, cuja 
coexistência relativamente harmoniosa tinha assegurado o amplo movimento cultural 
do decênio de 1930. Com a definição cada vez mais clara das posições políticas (não 
só entre direita e esquerda, como antes, mas dentro da própria esquerda e da própria 
direita), os escritores políticos se tomaram cada vez mais sectários, no sentido técnico 
da expressão. Tomaram-se especializados na direção propagandística e panfletária, 
enquanto por outro lado os escritos de cunho mais propriamente estético (sobretudo a 



poesia e a crítica, os dois gêneros em expansão nos nossos dias) se insulavam no 
desconhecimento, propositado ou não, da realidade social. 

O decênio de 1930 nos aparece agora como um momento de equilíbrio entre a 
pesquisa local e as aspirações cosmopolitas, já 
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novamente dissociadas em nossos dias de sectarismo estreito acotovelando-se com o 
formalismo. A queda do movimento editorial, a voga avassaladora da rádio-novela e 
do rádio-teatro, do cinema e dos strips; o conflito entre a inteligência participante e a 
inteligência contemplativa, que se vão tornando, uma e outra, cada vez mais estritas e 
inconciliáveis; a própria mobilidade da opinião culta, sempre fascinada pela Europa e 
agora também pelos Estados Unidos: — eis alguns traços que ajudam a compreender 
as contradições literárias dos nossos dias e o afastamento em relação ao período 
precedente. Vivemos uma fase crítica, demasiado refinada nuns, demasiado grosseira 
noutros; em todo o caso, pouco criadora, embora muito engenhosa. 

Em poesia, as melhores vozes ainda nos vêm de antes, com a de Henriqueta 
Lisboa ( Flor da morte, 1949) ou Vinícius de Moraes (Poemas, sonetos e baladas, 
1946), para não citar Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, cujos primeiros 
livros são de 1930, ou Manuel Bandeira, pré-modemista e modernista da primeira 
hora. No romance, é significativo o êxito de um veterano, José Geraldo Vieira, cuja 
obra é revalorizada depois da publicação, em 1943, de A quadragésima porta. Obra de 
cunho cosmopolita, às voltas com problemas intemporais do destino humano, não raro 
tendo a Europa por cenário, carregada de intenções simbólicas, de vistosa erudição e 
complicados arrojos vocabulares. Não menos significativo, o de Clarice Lispector 
(Perto do coração selvagem, 1944; O lustre, 1946), que situa os seus romances fora do 
espaço, em curiosas encruzilhadas do tempo psicológico. 

Mais significativo do que tudo, porém, são as revistas e agrupamentos poéticos 
e críticos, as mais das vezes fascinados por problemas de organização formal da 



sensibilidade, de clarividência poética, e manifestando irritada impaciência com as 
impurezas literárias da geração anterior. Rapazes frequentemente afeitos à nova 
crítica, neoformalista, ou à dialética existencial; admiradores de T. S. Eliot e Rilke, 
umas vezes excessivamente maduros, outras com o ingênuo egotismo da adolescência. 
Em qualquer caso, raras vezes passando além da habilidade superficial, do drama 
simulado ou da 
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revolta aparente. Para quem lê com mais atenção a poesia brasileira dos últimos 
anos, impressiona desde logo o pouco ou nada que ela tem para dizer. E quando tem, o 
quanto é devido à sensibilidade e aos temas da geração anterior. Salvo num ou noutro 
mais bem dotado (um Bueno de Rivera, um Wilson Figueiredo, sobretudo um João 
Cabral de Melo Neto, para citar apenas três), esta poesia é de pouca personalidade e 
menor ressonância humana. Em vão buscaríamos entre estes jovens o sopro ardente 
das Cinco elegias, de Vinícius de Moraes, ou a comovedora profundidade de 
Henriqueta Lisboa em Flor da morte. 

No entanto, como conjunto e como experiência, os novos poetas representam 
algo apreciável: com a sua exigência crítica e psicológica, representam a barragem que 
será estourada quando as correntes represadas da inspiração adquirirem, na 
experiência individual e coletiva, energia suficiente para superar as atuais experiências 
técnicas, mais de poética do que de poesia. 

E uma constante não desmentida de toda a nossa evolução literária que a 
verdadeira poesia só se realiza, no Brasil, quando sentimos na sua mensagem uma 
certa presença dos homens, das coisas, dos lugares do país. Esta presença pode ser 
ostensiva em certas obras-primas, como o LEITO DE FOLHAS VERDES, de 
Gonçalves Dias, e mais ainda O NAVIO NEGREIRO, de Castro Alves; e pode ser 

r 

implícita, misteriosamente pressentida, como em JUVENILIA, de Varela. De qualquer 
modo, ela é por assim dizer o penhor de eficácia dos nossos poetas, e a condição de 
que dependem para chegar a esferas menos presas às condições locais. Para alçarem o 



vôo dos HINOS, (Gonçalves Dias), de SUB TEGMINE FAGI (Castro Alves), do 

/V F 

CÂNTICO DO CALVARIO (Varela). Pouco sentimos desta impregnação nos atuais 
poetas. Terão eles superado realmente uma etapa de poesia mais contingente, toda 
cheia de modismos, pitoresco, sentimentos, para lançar a nossa literatura em sendas 
mais largas, nas quais seja defmitivamente sublimada a dialética do local e do geral? 
Ou representam (ao mesmo título que os últimos parnasianos, embora sob aspectos 
totalmente diversos) um momento de cosmopolitismo, que convém ultrapassar 
rapidamente? Não é possível responder 
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desde já. Apenas parece que orientações como as deles (ou melhor, dos mais 
característicos dentre eles) são antes experiências do que realizações; neste caso, terão 
cumprido o papel de fornecer aos sucessores um instrumento renovado e ajustável às 
necessidades de uma sensibilidade nova, que se desenvolverá certamente quando 
transpusermos este limiar de coletivismo em que vivemos. A sua consciência artesanal 
poderá, então, ser conservada e fecundada. 


5 

Tendo feito a síntese interpretativa do movimento literário nos últimos 
cinquenta anos, podemos agora fazer algumas considerações sociológicas sobre a 
função da literatura na cultura brasileira e a sua posição atual. 

Constatemos de início (como já tive oportunidade de fazer em outro escrito) que 
as melhores expressões do pensamento e da sensibilidade têm quase sempre assumido, 
no Brasil, forma literária. Isto é verdade não apenas para o romance de José de 
Alencar, Machado de Assis, Graciliano Ramos; para a poesia de Gonçalves Dias, 
Castro Alves, Mário de Andrade, como para Um estadista do Império, de Joaquim 
Nabuco, Os sertões, de Euclides da Cunha, Casa-grande & senzala, de Gilberto 
Freyre — livros de intenção histórica e sociológica. Diferentemente do que sucede em 



outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências humanas, 
o fenômeno central da vida do espírito. 

O exemplo da sociologia é elucidativo a este respeito. Esboçados os trabalhos e 
a orientação sociológica desde o último quartel do século XIX, sobretudo com A 
mulher e a sociogenia, de Lívio de Castro, e alguns trabalhos de Sílvio Romero, o 
primeiro livro propriamente sociológico, no sentido estrito da palavra, só veio a 
aparecer entre nós em 1939: Assimilação e populações marginais no Brasil, de Emílio 
Willems. Antes, de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, a sociologia aparecia mais 
como "ponto de vista" do que como pesquisa objetiva da realidade presente. O 
poderoso ímã da literatura interferia com a tendência sociológica, dando origem 
àquele gêne- 
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ro misto de ensaio, construído na confluência da história com a economia, a filosofia 
ou a arte, que é uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil, e à 
qual devemos a pouco literária História da literatura brasileira —, de Sílvio Romero, 
Os sertões, de Euclides da Cunha, Populações meridionais do Brasil, de Oliveira 
Viana, a obra de Gilberto Freyre e as Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. 
Não será exagerado afirmar que esta linha de ensaio, — em que se combinam com 
felicidade maior ou menor a imaginação e a observação, a ciência e a arte — constitui 
o traço mais característico e original do nosso pensamento. Notemos que, esboçada no 
século XIX, ela se desenvolve principalmente no atual, onde funciona como elemento 
de ligação entre a pesquisa puramente científica e a criação literária, dando, graças ao 
seu caráter sincrético, uma certa unidade ao panorama da nossa cultura. 

Ora, nos nossos dias houve uma transformação essencial deste estado de coisas. 
Deixando de constituir atividade sincrética, a literatura volta-se sobre si mesma, 
especificando-se e assumindo uma configuração propriamente estética; ao fazê-lo, 
deixa de ser uma viga mestra, para alinhar-se em pé de igualdade com outras 
atividades do espírito. Se focalizarmos não mais o ritmo estético da nossa literatura 



(que parece desenvolver-se conforme a dialética do local e do cosmopolita), mas o seu 
ritmo histórico e social, poderíamos talvez defini-la como literatura de incorporação 
que vai passando a literatura da depuração. 

Com efeito, é fácil perceber que o verbo literário vai perdendo terreno, não 
apenas em relação à matéria que lhe cabia, mas ao prestígio que tinha como padrão de 
cultura. Para dar um único exemplo: hoje não compreenderíamos mais fenômenos 
como a escola baiana de medicina, ou o prolongamento que lhe deram, na Faculdade 
do Rio, Francisco de Castro e os seus discípulos. Não se poderia admitir, de um lado, a 
ciência médica expressa em retórica literária; de outro, a literatura considerada como 
requisito de preeminência científica e social. 

A longa soberania da literatura tem, no Brasil, duas ordens de fatores. Uns, 
derivados da nossa civilização européia e dos nossos 
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contatos permanentes com a Europa, quais sejam o prestígio das humanidades 
clássicas e a demorada irradiação do espírito científico. Outros, propriamente locais, 
que prolongaram indefmidamente aquele prestígio e obstaram esta irradiação. 
Assinalemos, entre os fatores locais (que nos interessam mais de perto), a ausência de 
iniciativa política implicada no estatuto colonial, o atraso ainda hoje tão sensível da 
instrução, a fraca divisão do trabalho intelectual. 

A literatura se adaptou muito bem a estas condições, ao permitir, e mesmo 
forçar, a preeminência da interpretação poética, da descrição subjetiva, da técnica 
metafórica (da visão, numa palavra), sobre a interpretação racional, a descrição 
científica, o estilo direto (ou seja, o conhecimento). Ante a impossibilidade de formar 
aqui pesquisadores, técnicos, filósofos, ela preencheu a seu modo a lacuna, criando 
mitos e padrões que serviram para orientar e dar forma ao pensamento. Veja-se, por 
exemplo, o significado e a voga do Indianismo romântico, que satisfazia tanto às 
exigências rudimentares do conhecimento (graças a uma etnografia intuitiva e 



fantasiosa), quanto às da sensibilidade e da consciência nacional, dando-lhes o índio 
cavalheiresco como alimento para o orgulho e superação das inferioridades sentidas. 

Uma consequência interessante foi a supremacia dos estudos de direito. Aos 
problemas coloniais de estabelecimento de fronteiras e consolidação do território, 
sucederam no século XIX os graves problemas de estabelecimento e consolidação do 
Estado, inclusive a ordenação de uma sociedade pouco organizada além dos limites 
paternalistas da família. É pois compreensível que se tenha propiciado a cultura 
jurídica (provida desde logo de bases universitárias), com toda a sua tendência para o 
formalismo, como orientação, através da retórica, como técnica. Se lembrarmos que o 
discurso e o sermão (sobretudo este) foram os tipos mais frequentes e prezados de 
manifestação intelectual no tempo da Colônia, veremos quanto a sua fusão no corpo 
da jurisprudência importa em triunfo do espírito literário como elemento de 
continuidade cultural. 

Justamente devido a essa inflação literária, a literatura contribuiu com eficácia 
maior do que se supõe para formar uma consciência 
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nacional e pesquisar a vida e os problemas brasileiros. Pois ela foi menos um 
empecilho à formação do espírito científico e técnico (sem condições para 
desenvolver-se) do que um paliativo à sua fraqueza. Basta refletir sobre o papel 
importantíssimo do romance oitocentista como exploração e revelação do Brasil aos 
brasileiros. 

No período em que a nossa literatura ganhou corpo (do século XVIII ao século 
XIX) eram muito restritos os grupos sociais ao seu alcance. Foi justamente em função 
destes que ela trabalhou, dando-lhes de certo modo alimento espiritual e recursos 
mentais para compreender o país. As ciências naturais e humanas, a despeito do belo 
início que tiveram aqui em fins de século XVIII e início do XIX (quando delimitam a 
nossa breve Aufklãrung), não se desenvolveram em seguida no mesmo ritmo que as 



letras ou o direito. Em parte, porque não tinham ressonância ou possibilidade, como 
demonstra simbolicamente o ineditismo em que os poderes conservaram os escritos de 
Alexandre Rodrigues Ferreira, ou a odisséia das pranchas de frei Mariano da 
Conceição Veloso; em parte, porque a tarefa social mais urgente era, como ficou 
indicado, de ordem política e jurídica. Desde modo, o espírito da burguesia brasileira 
se desenvolveu sob influxos dominantemente literários, e a sua maneira de interpretar 
o mundo circundante foi estilizada em termos, não de ciência, filosofia ou técnica, mas 
de literatura. Toda a renovação intelectual do Naturalismo, a partir do que Sílvio 
Romero chamou a Escola do Recife, nos aparece hoje sobretudo como um sistema de 
retórica. Bacharéis de mente acesa, alastrando de literatura, e mesmo literatice, noções 
científicas vagamente aprendidas em Haeckel, Huxley ou Büchner. E difícil encontrar 
maior verbalismo do que, por exemplo, nos estudos em que Fausto Cardoso pretendeu 
consolidar cientificamente os fundamentos da sociologia por meio do monismo 
haeckeliano. 

Toda essa onda vem quebrar NOs sertões, típico exemplo da fusão, bem 
brasileira, de ciência mal digerida, ênfase oratória e intuições fulgurantes. Livro posto 
entre a literatura e a sociologia naturalista, Os sertões assinalam um fim e um começo: 
o fim do imperialismo literário, o começo da análise científica aplicada aos aspectos 
mais 
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importantes da sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas na diferença de 
cultura entre as regiões litorâneas e o interior). 

A obra de Euclides da Cunha foi escrita num tempo em que já estavam bastante 
modificadas as condições de formação do nosso pensamento, com indícios vivos de 
superação da tirania jurídico-retórica. Mas, como vimos acima, a literatura se 
caracterizava, no início do século XX, por uma acentuada inconsciência desta 
transformação. Ajustava-se à superfície da vida burguesa, sem pressentir as novas 
exigências de sensibilidade e conhecimento, percebidas apenas por alguns. 



Nesta ordem de considerações, o Modernismo representa um esforço brusco e 
feliz de reajustamento da cultura às condições sociais e ideológicas, que vinham, 
desde o fim da Monarquia, em lenta mudança, acelerada pelas fissuras que a Primeira 
Guerra Mundial abriu também aqui na estrutura social, econômica e política. A força 
do Modernismo reside na largueza com que se propôs encarar a nova situação, 
facilitando o desenvolvimento até então embrionário da sociologia, da história social, 
da etnografia, do folclore, da teoria educacional, da teoria política. Não é preciso 
lembrar a sincronia dos acontecimentos literários, políticos, educacionais, artísticos, 
para sugerir o poderoso impacto que os anos de 1920-1935 representam na sociedade e 
na ideologia do passado. 

Mas, apesar da cultura intelectual se haver desenvolvido em ritmo acelerado 
desde o início do século; apesar da intensa divisão do trabalho intelectual, com o 
estabelecimento da vida científica, em escala apreciável; apesar do surto das ciências 
humanas a partir sobretudo de 1930; apesar de tudo isto, a literatura permaneceu em 
posição-chave. Vimos que alguns dos produtos mais excelentes dessa época no campo 
dos estudos sociais, como Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos. Raízes do 
Brasil, lhe são tributários, não apenas pelo estilo mas principalmente pelo ritmo da 
composição e a própria qualidade da interpretação. Por outro lado, o romance social e 
narrativo do decênio de 1930 segue a tradição naturalista de concorrência ao 
conhecimento científico; só que, neste caso, conhecimento mais sociológico e político, 
não obstante a ciência já 
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haver, neste setor, alcançado e superado os recursos da ficção. Em todo o caso, os 
decênios de 1920 e de 1930 ficarão em nossa história intelectual como de harmoniosa 
convivência e troca de serviços entre literatura e estudos sociais. 

Hoje, vemos que é necessário chamar Modernismo, no sentido amplo, ao 
movimento cultural brasileiro de entre as duas guerras, correspondente à fase em que a 
literatura, mantendo-se ainda muito larga no seu âmbito, coopera com os outros 



setores da vida intelectual no sentido da diferenciação das atribuições, de um lado; da 
criação de novos recursos expressivos e interpretativos, de outro. 

A inteligência tomou fmalmente consciência da presença das massas como 
elemento construtivo da sociedade; isto, não apenas pelo desenvolvimento de 
sugestões de ordem sociológica, folclórica, literária, mas sobretudo porque as novas 
condições da vida política e econômica pressupunham cada vez mais o advento das 
camadas populares. Pode-se dizer que houve um processo de convergência, segundo o 
qual a consciência popular amadurecia, ao mesmo tempo em que os intelectuais se iam 
tomando cientes dela. E este alargamento da inteligência em direção aos temas e 
problemas populares contribuiu poderosamente para criar condições de 
desenvolvimento das aspirações radicais, que tentariam orientar, dar forma, ou quando 
menos sentir a inquietação popular. O que se poderia, no melhor sentido, chamar de 
libertinagem espiritual do Modernismo contribuiu para o fermento de negação da 
ordem estabelecida, sem o qual não se desenvolvem a rebeldia social e o consequente 
radicalismo político. Aquilo que chamei o V Narod do decênio de 1930 apresenta, 
visto de hoje, uma configuração nitidamente renovadora, a despeito da atitude política 
e filosófica assumida ulteriormente pelos seus protagonistas. É preciso colocá-los no 
contexto daquele momento para compreender o sentido da sua ação. Um autor como 
Gilberto Freyre, que parece hoje um sociólogo conservador, significou então uma 
força poderosa de crítica social, com a desabusada liberdade das suas interpretações. A 
destruição dos tabus formais, a libertação do idioma literário, a paixão pelo dado 
folclórico, a busca do espírito popular, a irre- 
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verência como atitude: eis algumas contribuições do Modernismo que permitiriam a 
expressão simultânea da literatura interessada, do ensaio histórico-social, da poesia 
libertada. 

Paralelamente, a ameaça aos valores tradicionais estimulou, no plano 
intelectual, manifestações que, embora tributárias em parte do Modernismo (como 



vimos), constituem sobretudo um prolongamento ou uma superação da linha 
espiritualista originada do Simbolismo e que hauriu no Modernismo alguns 
instrumentos formais, mas sobretudo o nacionalismo e a pesquisa do eu profundo. A 
poesia espiritualista, o romance de orientação problemática, o ensaio católico 
tradicionalista constituem modos, bastante diversos, e nem sempre ligados entre si, de 
reagir no sentido de uma preservação, ou reajustamento de valores sociais, políticos, 
ideológicos, ameaçados pelas manifestações modernistas. Diante da crise das velhas 
estruturas, e portanto dos valores tradicionais, a literatura reagiu com bastante 
sensibilidade — quer no sentido da reforma, contribuindo para a formação de uma 
atitude crítica, quer no da reação, intensificando o apelo daqueles valores. 

Em nossos dias, estamos assistindo ao fim da literatura onívora, infiltrada como 
critério de valor nas várias atividades do pensamento. Assistimos, assim, ao fim da 
literatice tradicional, ou seja, da intromissão indevida da literatura; da literatura sem 
propósito. Em consequência, presenciamos também a formação de padrões literários 
mais puros, mais exigentes e voltados para a consideração de problemas estéticos, não 
mais sociais e históricos. E a maneira pela qual as letras reagiram à crescente divisão 
do trabalho intelectual, manifestado sobretudo no desenvolvimento das ciências da 
cultura, que vão permitindo elaborar, do país, um conhecimento especializado e que 
não reveste mais a forma literária. 

Vista à luz da evolução literária, esta divisão do trabalho significa o 
aparecimento de um conflito no interior da literatura, na medida em que esta se vê 
atacada em campos que haviam sido até aqui (numas fases mais, noutras menos) seus 
campos preferenciais. Um Alencar ou um Domingos Olímpio eram, ao mesmo tempo, 
o Gilberto Freyre e o José Lins do Rego em seu tempo; a sua ficção 
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adquiria significado de iniciação ao conhecimento da realidade do país. Mas hoje, os 
papéis sociais do romancista e do sociólogo já se diferenciaram, e a literatura deve 
retrair, se não a profundidade, certamente o âmbito da sua ambição. Daí as modernas 



tendências estetizantes aparecerem ao sociólogo e ao historiador da cultura como 
reação de defesa e ajustamento às novas condições da vida intelectual; uma 
delimitação de campo que, para o crítico, é principalmente uma tendência ao 
formalismo, e por vezes à gratuidade e ao solipsismo literário. Tanto para o crítico 
quanto para o estudioso da cultura e da sociedade, ela é, contudo, uma elaboração de 
novos meios expressivos e um desenvolvimento de nova consciência artesanal, que 
produzirão novas formas de expressão literária, mais ou menos ligadas à vida social, 
conforme os acontecimentos o solicitem. 

Não há dúvida, porém, que o presente momento é de relativa perplexidade, 
manifestada pelo abuso de pesquisas formais, a queda na qualidade média da 
produção, a omissão da crítica militante. Se encararmos estes fatos de um ângulo 
sociológico, veremos que eles estão ligados — entre outras causas — à transformação 
do público e à transformação do grupo de escritores. 

Vejamos o primeiro caso. Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 
84%; em 1920 passaram a 75%; em 1940 eram 57%. A possibilidade de leitura 
aumentou, pois, consideravelmente. Muito mais, todavia, aumentou o número relativo 
de leitores, possibilitando a existência, sobretudo a partir de 1930, de numerosas casas 
editoras, que antes quase não existiam. Formaram-se então novos laços entre escritor e 
público, com uma tendência crescente para a redução dos laços que antes o prendiam 
aos grupos restritos de diletantes e "conhecedores". Mas este novo público, à medida 
que crescia, ia sendo rapidamente conquistado pelo grande desenvolvimento dos 
novos meios de comunicação. Viu-se então que no momento em que a literatura 
brasileira conseguia forjar uma certa tradição literária, criar um certo sistema 
expressivo que a ligava ao passado e abria caminhos para o futuro, — neste momento 
as tradições literárias começavam a não mais funcionar como estimulante. 
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Com efeito, as formas escritas de expressão entravam em relativa crise, ante a 
concorrência de meios expressivos novos, ou novamente reequipados, para nós, — 



como o rádio, o cinema, o teatro atual, as histórias em quadrinhos. Antes que a 
consolidação da instrução permitisse consolidar a difusão da literatura literária (por 
assim dizer), estes veículos possibilitaram, graças à palavra oral, à imagem, ao som 
(que superam aquilo que no texto escrito são limitações para quem não se enquadrou 
numa certa tradição), que um número sempre maior de pessoas participasse de 
maneira mais fácil dessa quota de sonho e de emoção que garantia o prestígio 
tradicional do livro. E para quem não se enquadrou numa certa tradição, o livro 
apresenta limitações que aquelas vias superam, diminuindo a exigência de 
concentração espiritual. 

O grupo de escritores, aumentado e mais claramente diferenciado do conjunto 
das atividades intelectuais, reage ou reagirá de maneira diversa em face deste estado 
de coisas: ou fornecerá ao público o "retalho de vida", próximo à reportagem 
jornalística e radiofônica, que permitirá então concorrer com os outros meios 
comunicativos e assegurar a função de escritor; ou se retrairá, procurando assegurá-la 
por meio de um exagero da sua dignidade, da sua singularidade, e visando ao público 
restrito dos conhecedores. São dois perigos, e ambos se apresentam a cada passo nesta 
era de incertezas. O primeiro faria da literatura uma presa fácil da não-literatura, 
subordinando-a a desígnios políticos, morais, propagandísticos em geral. O segundo, 
separá-la-ia da vida e seus problemas, a que sempre, esteve ligada pelo seu passado, 
no Brasil. E a alternativa só se resolverá por uma redefinição das relações do escritor 
com o público, bem como por uma redefinição do papel específico do grupo de 
escritores em face dos novos valores de vida e de arte, que devem ser extraídos da 
substância do tempo presente. 
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A LITERATURA NA EVOLUÇÃO 
DE UMA COMUNIDADE 

1 


Se não existe literatura paulista, gaúcha ou pernambucana, há sem dúvida uma 
literatura brasileira manifestando-se de modo diferente nos diferentes Estados. Neste 
artigo, não interessa, por isso mesmo, delimitar produções e autores segundo o critério 
estrito do nascimento, mas segundo o critério mais compreensivo e certo da 
participação na vida social e espiritual da cidade de São Paulo. Esta apresenta algumas 
características, e é compreensível que a sua influência marque literariamente os que 
nela vivem, de modo mais forte que as do lugar onde nasceram. 

Com efeito, entendemos por literatura, neste contexto, fatos eminentemente 
associativos; obras e atitudes que exprimem certas relações dos homens entre si, e que, 
tomadas em conjunto, representam uma socialização dos seus impulsos íntimos. Toda 
obra é pessoal, única e insubstituível, na medida em que brota de uma confidencia, um 
esforço de pensamento, um assomo de intuição, tornando-se uma "expressão". A 
literatura, porém, é coletiva, na medida em que requer uma certa comunhão de meios 
expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades profundas que congregam os 
homens de um lugar e de um momento, para chegar a uma "comunicação". 

Assim, não há literatura enquanto não houver essa congregação espiritual e 
formal, manifestando-se por meio de homens pertencentes a um grupo (embora ideal), 
segundo um estilo (embora nem sempre tenham consciência dele); enquanto não 
houver um sistema de valores que enferme a sua produção e dê sentido à sua 
atividade; enquanto não houver outros homens (um público) aptos a criar ressonância 
a uma e outra; enquanto, fmalmente, não se estabelecer a continuidade (uma 



transmissão e uma herança), que signifique a integridade do espírito criador na 
dimensão do tempo. 
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Segundo este critério, só há literatura em São Paulo depois da Independência, e 
notadamente depois da Faculdade de Direito. Mas antes, na segunda metade do século 
XVIII, já se esboçavam aquelas condições. Manifestações literárias, — que é coisa 
diferente, — isto houve desde os autos e poemas de José de Anchieta. 

Nem podia ser de outra maneira. Que meio seria o paulistano, para permitir a 
atividade intelectual? No século XVIII, quando os costumes principiam a civilizar-se, 
sabemos que não havia por aqui homens de letras senão os clérigos, e um ou outro 
civil. Grandes paulistas como Alexandre de Gusmão, Teresa Margarida, Matias Aires, 
Lacerda e Almeida são na verdade portugueses pela inteligência, não chegando a 
contribuir diretamente para as luzes da pátria. O ambiente era culturalmente tão pobre, 
que em 1801 o governador Antônio Manuel de Melo Castro e Mendonça oficiava do 
seguinte modo ao agitado D. Rodrigo de Sousa Coutinho, dando conta dos resultados 
da sua política cultural: 

Recebi o Avizo n° 19 de 6 de agosto de 1800, e com elle a relação de 
alguns Impressos com a importância de 165$780 rs. cujos Impressos já 
chegarão a esta Capitania; mais como nella há tanta falta de 
compradores, quanta é a negligência, e descuido q' tem havido em se 
cultivar as Artes e as sciencias não há que se anime a comprar hum só 
livro, de maneira que muitos dos que se tem espalhado, tem sido dados 
por mim etc. 1 

As letras compareciam de maneira oficial, em sentido puramente comemorativo, 
como verso e prosa de circunstância, nas solenidades públicas. Artur Mota cita um 
manuscrito pertencente a Ian de Almeida Prado, onde se compendia a parte literária 
das solenidades em homenagem a Sanf Ana, por ordem do Morgado de Mateus no ano 


1 | Documentos interessantes para servir à história e costumes de S. Paulo, vol. XXX, 1899, p. 37. 



2 

de 1770 — a cargo de clérigos e professores na maior parte.' De 
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que maneira o poder público incorporava a literatura, geralmente pífia, às suas 
comemorações, podemos ver, por exemplo, no ofício do governador Franca e Horta, 
datado de 10 de março de 1808, "Pa. os Professores de Philozofia, Retórica e 
Gramática", no ensejo da chegada da Família Real: 

No detalhe das Festas, — q' se vão apromptar pa. festejarmos a feliz 
chegada de S.A.R., e de sua Augusta Família a Capital do Ro. de Janro. 
está determinado, q' nas três noites de Encamizadas, q' hão de fazer os 
Cavalleiros Milicianos e nas três noites de fogos dados pelo Corpo do 
Negocio, os Estudantes de todas as classes darão hum Carro de Parnazo 
com Oi-teiro em q' se repitão, e facão obras aluzivas a tão sublime 
assumpto: o q' participo a V. Mees. não só pa. q. assim o facão saber 
aos seus respectivos alunos, mas tão bem pa. os derigirem não só em o 
do. festejo mas tão bem nas mmas. Compuzições Poéticas afim de 
poderem ser todas aplaudidas pelo Povo. Não devo recommendar-lhes 
a Importância desta Matteria, pr. q' conto com as suas vontades, ainda 

o 

mais amplas q' os meus desejos. 


Outra via de manifestação literária seriam as verrinas contra o governo. Em 
Minas, — onde a vida urbana bastante intensa permitiu floração brusca e magnífica 
nas artes — elas eram de qualidade invulgar, haja vista as Cartas chilenas. Seriam 
bem menos polidas as de São Paulo, como as que escarneciam o Morgado de Mateus 
em 1767, "chamando-me de destruhidor do Povo (...) carreiro (...) fidalgo de aldeya, 
e de meya tigela, e outros impropérios indignos". 2 3 4 E que proliferavam também nas 
vilas, como se vê pela repreensão de Franca e Horta ao Juiz Ordinário de Cananéia, 
em 1804, por não haver providenciado contra os que lá se afixaram. 5 

Fora daí, as letras existiriam como atividade privada de um ou outro homem 
culto, — frade bento, vigário, mestre régio, magistra- 

2 | História da literatura brasileira, 2 vols., Companhia Editora Nacional, S. Paulo, 1930, vol. II, p. 29-31. 

3 | Documentos interessantes, vol. LVD, 1937, p. 255-256. 

4 | Idem, vol. XXIII, 1897, p. 187. 

5 |Idem, vol. L VI, 1937, p. 69. 
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do, — não dando lugar a relações intelectuais capazes de caracterizar, uma literatura, 
de acordo com o critério acima proposto. 

* * * 

Este estudo pretende sugerir o papel das formas de sociabilidade intelectual, e 
da sua relação com a sociedade, na caracterização das diferentes etapas da literatura 
brasileira em São Paulo. Escolhendo um ângulo de visão — o sociológico — tentará 
reconhecer no seu processo evolutivo cinco momentos, socialmente condicionados, 
desde estes primórdios toscos até a atividade intensa dos nossos dias. Trata-se, para 
isto, de analisar rapidamente os tipos de associação entre escritores, os valores 
específicos que os norteiam e a sua posição em face dos valores gerais e da 
organização da sociedade. Não é uma interpretação estética, portanto, nem se deseja 
apresentá-la como única, pois é de alcance voluntariamente delimitado. Parece, 
todavia, que não há outra mais adequada para esclarecer a ligação orgânica entre 
produção literária e vida social. 

1— Um grupo virtual 

O primeiro agrupamento de escritores eminentes participando de valores 
comuns, procurando construir uma obra em torno deles e agindo em função de um 
estímulo recíproco, parece haver-se esboçado no intercâmbio e na produção de Pedro 
Taques de Almeida Paes Leme, na do seu parente frei Gaspar da Madre de Deus e na 
de Cláudio Manuel da Costa. Os dois primeiros eram amigos, comunicavam-se nos 
estudos, valiam-se em mais de um transe. A circunstância que os aproximou do 
terceiro, nascido em Minas, onde viveu, foi a Academia Brasílica dos Renascidos, da 
qual foram acadêmicos supranumerários Cláudio e frei Gaspar, e que, da sua sede 
baiana, deitou laços de congregação sobre outras Capitanias, num primeiro arremedo 
de consciência literária comum. O paulista e o mineiro talvez nunca se tenham visto, e 



não restou correspondência escrita de um a outro. Entre ambos, porém, forma 
elemento de ligação Pedro Taques e, mais ainda, como veremos, o sentimento comum 
de paulistanismo à busca de expressão intelectual. 
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Na resposta à comunicação de que fora eleito para os Renascidos, e aceitando a 
incumbência de escrever a história do Bispado de São Paulo, pondera frei Gaspar: "Se 
o Sargento-mor Pedro Taques de Almeida Paes, natural daquela cidade e nela 
morador, fosse nosso sócio, ajudar-me-ia muito, ainda mais que escreveu as Memórias 
para a História Secular da dita Capitania" etc. 6 O nome do linhagista andou, portanto, 
nas cogitações da Academia, e decerto teria sido eleito se ela não acabasse tão 
depressa. 

Assim, Cláudio, frei Gaspar e Taques estiveram congregados espiritualmente a 
certa altura, além de terem mantido, a seguir, um intercâmbio que podemos inferir por 
vários motivos. No FUNDAMENTO HISTÓRICO do seu poema Vila Rica 
(terminado depois de 1770), diz Cláudio: "O sargento-mor Pedro Taques de Almeida 
Paes Leme, natural (...) da cidade de São Paulo, e ali morador, de estimável engenho e 
de completo merecimento, remeteu ao autor desde aquela cidade todos os documentos 

n 

que conduziram ao bom discernimento desta obra" etc. 

Esta relação é da maior importância, pois estes três homens foram os primeiros 
a dar expressão intelectual coerente ao sentimento localista dos naturais de São Paulo, 
e não apenas tiveram consciência disso, mas colaboraram neste sentido em alguns 
casos. 

Antes de entrar em contacto com os outros, Cláudio já se manifestara ufano da 
tradição paulista em 1759, nos APONTAMENTOS PARA SE UNIR AO 
CATHALOGO DOS ACADÊMICOS DA ACADEMIA BRAZILICA DOS 
RENASCIDOS, que Lamego divulgou, e cujo manuscrito se encontra na Biblioteca 

6 | Alberto Lamego, A Academia Brasílica dos Renascidos, p. 109. Gáudio, Paris-Bmxelas, 1923. 

7 | Obras poéticas, org. João Ribeiro, 2 vols. Garnier, Rio, 1903, vol. II, p. 152. 



Central da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. Declinando a 
filiação, é flagrante a diferença de importância que atribui à linhagem paterna e à 
linhagem materna: 


"Seus avós por parte paterna: Antônio Gonçalves e Antonia 
Fernandez, moradores que forão no lugar das Arêas, Freguezia de S. 
Mamede das Ta- 
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lhadas, Bispado de Coimbra. Pela parte materna: O capitão Francisco 
de Barros Freire e D. Izabel Rodrigues de Alvarenga, moradores que 
foram na Freguezia de N. S. de Guarapiranga, Comarca do Ribeirão do 
Carmo, hoje cidade de Marianna, vindos de S. Paulo onde tem a sua 
ascendência de Famílias mui distinctas". 8 


Esta prosápia o liga a Pedro Taques e a frei Gaspar, e ele a exprime 
poeticamente no poema épico Vila Rica, sugerido talvez pela epopéia perdida de 
Diogo Grasson Tinoco em louvor a Fernão Dias. Encarando em conjunto as obras dos 
três homens, veremos que elas representam a elaboração de um sistema de valores, 
difusos na sociedade paulista e reforçados tanto pelo conflito com os Emboabas 
quanto pelo encerramento do ciclo bandeirante. Figuremos essa sociedade limitada na 
sua expansão geográfica, privada da riqueza efêmera das minas, sangrada de certo 
modo pela dispersão de muitos dos seus filhos, obrigada a buscar novo amparo na 
agricultura sedentária. Figuremo-la, ainda, já estruturada por um sistema estável de 
vilas e freguesias, e, na cidade capital, com certo desenvolvimento da civilização. A 
consciência heróica do passado, emergindo do sentimento nativista, aparece como 
recurso de integração; como justificação de uma sociedade em crise de reajustamento 
das suas atividades. Daí o recurso à história, por meio da qual se cristaliza a tradição, 
projetando no plano ideológico os valores grupais, que deste modo se organizam. 

Este processo se manifesta pela criação de uma consciência de estirpe, na 
Nobiliarquia, de Pedro Taques; pela definição de uma sequência histórica, nas 


8 | Lamego, ob. cit., p. 101. 



Memórias, de frei Gaspar; pela transfiguração épica, no Vila Rica, de Cláudio Manuel. 

Debruçados sobre o passado da terra, os três homens procuram traçar a sua 
projeção no tempo, irmanados pelo sentimento de orgulho ancestral e a consciência de 
dar estilo aos duros trabalhos que plasmaram metade do Brasil. A verdade e a fantasia 
irmanam-se igualmente no seu labor, e dele sairá a primeira visão intelectual coerente 
da grande empresa bandeirante. 
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Contrariando as informações dos jesuítas, e de vários reinóis, acentuam a 
lealdade, a magnanimidade, a nobreza dos aventureiros de Piratininga, traçando-lhes o 
perfil convencional que passou à posteridade. 

Vê os Pires, Camargos e Pedrosos, Alvarengas, Godóis, Cabrais, Cardosos, 
Lemos, Toledos, Pais, Guerras, Furtados, E os outros, que primeiro assinalados Se 
fizeram no arrojo das conquistas, O sempre grandes, ó imortais Paulistas! brada 
Cláudio Manuel em versos que parecem transpostos da Nobiliarquia; Cláudio, cujo 
amor tão vivo à sua terra mineira fundava-se na consciência de ser ela devida ao 
esforço do bandeirismo: 


Dos meus Paulistas honrarei a fama. 

Eles a fome e sede vão sofrendo, 

Rotos e nus os corpos vêm trazendo, 

Na enfermidade a cura lhes falece, 

E a miséria por tudo se conhece; 

Em seu zelo outro espírito não obra 
Mais que o amor do seu rei: isto lhes sobra. 


Pedro Taques, do seu lado, dourava e redourava linhagens, procurando ajeitar às 
convenções européias o destino mameluco e americano desse povo errante, guindando 
os "modestos fidalgotes portugueses companheiros da travessia aventurosa de Martim 
Afonso de Sousa" (Taunay). 



Nesta ordem de idéias, mencionemos a valorização do antepassado vermelho, 
feita pelos três à maneira do que faziam, para Pernambuco e Bahia, Jaboatão e Borges 
da Fonseca. 

Afirmar o Autor, que da mistura do sangue saiu uma geração perversa, é supor 
que o sangue dos índios influiu para a maldade, suposição que muito desonra, senão a 
crença, ao menos o juízo de um sábio católico: 
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porquanto nem a Divina Graça perde a sua eficácia, nem a natureza se 
perverte, ou a malícia adquire maiores forças, quando o sangue europeu 
se ajunta com o brasílico. Pelo contrário, a experiência sempre 
mostrou, que os indivíduos nascidos desta união, reluzem aquelas belas 
qualidades, que caracterizam em geral o indígena do Brasil . 9 

Nesta excelente refutação a Charlevoix, frei Gaspar lança as bases de um 
argumento que será por excelência romântico. Dando um passo a mais, Pedro Taques 
aristocratiza as Bartiras criadeiras do planalto, promovendo-as a "princesas do sangue 
brasílico" e fazendo grande cabedal da sua ancestralidade. Cláudio, recorrendo 
largamente ao índio para o maravilhoso e o romanesco do seu poema, culmina 
traçando amores ideais entre Garcia Paes e uma silvícola, tão mimosa, Que à vista sua 
desmaiava a rosa. 

Vê-se, pois, que o "paulistanismo" aparece ideologicamente configurado, 
norteando as obras desses três escritores e nutrindo as suas relações, além de adquirir 
nelas as tonalidades características, que serviriam para definir a consciência do 
paulista moderno, e que operariam como poderosa arma de sentimento de classe, de 
um lado, e assimilação dos forasteiros, de outro. 

2 — Um grupo real 


9 | Frei Gaspar da Madre de Deus, Memórias para a história da capitania de São Vicente, 3a ed., Melhoramentos, São 
Paulo, 1920, p. 230. 



Depois desse momento inicial, uma ou outra manifestação literária em São 
Paulo, ou de paulista — inclusive José Bonifácio, o poeta Américo Elísio — nada 
trazem de novo para o nosso ponto de vista. Por volta de 1830 é que vamos encontrar 
uma segunda congregação de homens, valores e idéias, em tomo da Revista da 
Sociedade Filomática, de importância apreciável em nosso Pré-romantismo, como 
assinalou José Aderaldo Castelo. 
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Aqui, não se trata de personalidades tão eminentes quanto as dos três anteriores, 
nem a sua obra escassa possui o mesmo relevo que a deles. Trata-se, porém, de um 
agmpamento efetivo, não mais virtual, além de exercer sobre os gmpos sucessores 
uma influência direta, como não aconteceu com a dos outros. O seu fator foi a criação 
da Faculdade de Direito (1827), que desempenharia papel decisivo na literatura em 
São Paulo. 

Num estudo sugestivo, A. Almeida Júnior define com acerto e precisão o 
verdadeiro caráter da Academia de São Paulo — menos uma escola de juristas do que 
um ambiente, um meio plasmador da mentalidade das nossas elites do século passado. 
Bastante deficiente do ponto de vista didático e científico, foi não obstante o ponto de 
encontro de quantos se interessavam pelas coisas do espírito e da vida pública, 
vinculando-os numa solidariedade de grupo, fornecendo-lhes elementos para elaborar 
a sua visão do país, dos homens e do pensamento. 10 

Interessa-nos aqui, justamente, apontar algumas manifestações desse espírito de 
grupo na literatura; mostrar como a convivência acadêmica propiciou em São Paulo a 
formação de agrupamentos, caracterizados por idéias estéticas, manifestações literárias 
e atitudes, dando lugar a expressões originais. 

A Sociedade Filomática, fundada em 1833, reuniu alunos e jovens professores, 
entre os quais Francisco Bemardino Ribeiro, Justiniano José da Rocha, Francisco 

10 | O CONVÍVIO ACADÊMICO E A FORMAÇÃO DA NACIONALIDADE BRASILEIRA, in Revista da Faculdade 
de Direito, vol. XLVII, S. Paulo, 1952, p. 271-292. 



Pinheiro Guimarães, Antônio Augusto Queiroga, José Salomé Queiroga, nenhum dos 
quais nascido em São Paulo (eram cariocas os três primeiros, mineiros os dois 
últimos). Publicaram seis números de uma revista, esboçaram uma atitude bastante 
ambivalente de reforma anticlássica, promoveram reuniões e representações — 
agitaram, numa palavra, a pequena cidade de então, estabelecendo nela a literatura 
como atividade permanente, por meio do seu corpo estudantil. Quanto mais não fosse, 
este feito bastaria para consagrá-los, a despeito da pobreza 
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quantitativa e qualitativa da sua produção. Há mais, todavia: desse agrupamento de 
amigos, tomados pelo entusiasmo da construção literária (que foi no Brasil a mola 
patriótica do Romantismo, a sua motivação consciente), surgiria, como breve fogacho, 
um poema que iria iluminar a posterior evolução das letras em São Paulo e abrir 
caminho para uma das suas mais típicas manifestações. O caso foi que em 1837 falecia 
Francisco Bemardino, aos vinte e três anos, já lente da Faculdade, guia da Filomática, 
grande esperança do tempo. O moço jurista protegia e orientava nos estudos um 
conterrâneo, Firmino Rodrigues Silva, já no fim do curso, e que podemos considerar 
rebento, primeiro produto do mencionado grupo literário. A amizade entre ambos era 
grande, e o mais moço nutria pelo mentor uma exaltada admiração. Morto este, a dor 
inspirou-lhe alguns belos poemas (quase os únicos que fez), entre os quais, e 
sobretudo, a famosa Nênia. Nela, o sentimento de amizade se exprimia de um modo já 
próximo às tonalidades românticas. Ao lamento se incorpora uma figura simbólica de 
índia — alegoria do Rio de Janeiro — que formula, pela primeira vez no Brasil, certos 
torneios indianistas, como seriam desenvolvidos na obra de Gonçalves Dias: 

Tupá, Tupá, oh numen de meus pais! 

Alvares de Azevedo, José de Alencar, Paulo do Vale, Sílvio Romero, 
Paranapiacaba — todos consideram-na o início da "escola brasileira". Nela se entronca 
o Indianismo inicial, em São Paulo, que em seguida recebeu o influxo decisivo e 



dominador de Gonçalves Dias. Em 1844, três anos antes dos Primeiros cantos, temos 
aqui CÂNTICO DO TUPÍ, IMPRECAÇÃO DO ÍNDIO, PRISIONEIRO ÍNDIO, do 
futuro barão de Paranapiacaba (natural de Santos), prefigurando o tom gonçalvino. 
Poetas menores da Faculdade de Direito ligaram-se à mesma tradição, como Antônio 
Lopes de Oliveira Araújo, autor do belo GEMIDO DO ÍNDIO (1850). 

Quando a obra do maranhense dominou o meio literário, dando a impressão de 
que, afinal, havia poesia brasileira, o terreno já estava 
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preparado em São Paulo, graças a Firmino. Também o ambiente criado pela 
Filomática não se dissolveria mais, e, extremamente receptivo, iria ficando daí por 
diante cada vez mais denso, — associações sucedendo a associações, revistas a 
revistas, até criar aquela saturação rompida pelo advento das correntes parnasianas e 
naturalistas. 

3 — 0 grupo se justapõe à comunidade 

A partir dessa etapa preliminar, em que os estudantes se articulam e adquirem 
consciência do seu estado, forma-se o que se poderia chamar a sua sociabilidade 
específica. Mesmo antes de 1840 eles já aparecem como grupo diferenciado na 
pequena cidade de então (doze a quinze mil habitantes); a partir mais ou menos 
daquele ano, firma-se nitidamente o processo de elaboração de uma expressão própria 
desse grupo. Imaginemos o estado de coisas àquela altura na capital sossegada e 
provinciana, que um acadêmico irreverente definia assim: "Depois, o povo paulista 
tem o mesmo tipo: é monótono por excelência. Chilenas, banguês, burros, padres, 
capas, mantilhas, lama, caipiras (machos e fêmeas) eis o que encontrava Genesco". 11 
Os padrões sociais previam o comportamento de sitiantes, proprietários, comerciantes, 
advogados, magistrados, funcionários, deputados — isto é, daquilo que os rapazes 

11 | (Teodomiro Alves Santiago), Genesco, Romance de costumes acadêmicos, 2a ed., 2 vols., 2° vol.. Rio de Janeiro, 

1866, p. 16. 



seriam depois do curso, depois de casados, compadres, pais de família, liberais ou 
conservadores, almoçando às oito, jantando às três, ceando às sete, dormindo às nove. 
Mas que padrões se ajustariam ao comportamento de dezenas e logo centenas de 
moços de gravata lavada, ocupados em atividades tão fora do esquadro? No flanco da 
comunidade paulistana cresceu e se firmou, com características próprias, o grupo 
diferenciado de acadêmicos. 

Na idade em que estavam, de passagem da adolescência à maturidade, quase 
todos longe das famílias, socialmente colocados aquém da vida prática, nutridos de 
idéias e princípios diferentes dos que norteavam os paulistanos, é natural que 
desenvolvessem tipos 
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excepcionais de comportamento. Antes, tinham sido meninos de família, como os 
outros; depois, seriam letrados, políticos e proprietários, como os outros. No breve 
curso da Academia, porém, eram algo diferente. Tanto mais diferentes, quanto os 
haviam concentrado na pequena e pacata São Paulo, que não possuía estrutura social 
constituída de modo a englobá-los. 

Desse caráter de exceção nutriu-se a sua sociabilidade peculiar, definida por 
determinados tipos de comportamento, determinada consciência corporativa, e, 
finalmente, uma expressão intelectual própria. 

A sua localização histórica é reconhecível pelo apogeu das manifestações 
características, que podemos delimitar, de um lado, pela fundação da Sociedade 
Epicuréia (1845); de outro, pela estadia de Castro Alves (1868). A partir de 1870 a 
convivência acadêmica se vai alterando. O crescimento rápido da cidade, a 
diferenciação crescente das funções, modificaram pouco a pouco o sistema de relações 
entre os dois grupos — o de estudantes e a comunidade. Aquele foi perdendo o relevo 
próprio, encontrando vias cada vez mais numerosas de conexão com esta, dissolvendo- 
se na vida comum. Em consequência, perdeu a sua gloriosa exceção, embora não a sua 



importância. 

Na fase que nos interessa, portanto, o "corpo acadêmico" se define 
sociologicamente como um segmento diferenciado na estrutura da cidade, à qual por 
enquanto se justapõe, sem propriamente incorporar-se, caracterizando-se pela 
formação de uma consciência grupai própria. A boêmia e a literatura constituem a 
manifestação mais tangível desta, configurando o tipo clássico do estudante 
paulistano, exprimindo o seu ethos peculiar. É verdade que sempre houve numerosos 
rapazes alheios à vida acadêmica, tendendo por isto a integrar-se nos outros 
agrupamentos da comunidade e aproximando-se dos seus padrões. Eram os que 
decoravam o compêndio, cortejavam bons partidos, agradavam os figurões — 
antecipando-se à vida. Mas o fato é que os momentos de crise tornavam patente o 
elevado grau de coesão estudantil, como foi o caso, em 1843, das assuadas ao 
presidente Joaquim José Luís de Sousa, quando a prisão de dois rapazes levou grande 
parte dos colegas a se constituírem 
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..]9 

prisioneiros em solidariedade. E mais ainda no chamado "conflito dos cadetes" 
(1854), em que houve um morto e a cidade se pôs em pé de guerra, acabando tudo 
com a remoção do batalhão do Exército envolvido nas ocorrências. Nessa ocasião, 
toda a Academia saiu a limpo, a despeito da situação dramática, reagindo coesa, 

1 3 

exigindo e obtendo desagravos aos seus brios, que reputara ofendidos. 

Esta situação criava tensões frequentes entre os estudantes e a comunidade, e 
não há melhor prova da estrutura dual que era então a de São Paulo do que o seu 
reconhecimento tácito pela administração, nomeando em 1851 e mantendo por longos 
anos no cargo de delegado de polícia um lente da Faculdade, o conselheiro Furtado, 
que nesta qualidade servia de ponte entre a população e o grupo estudantil. 

Além das estudantadas e da boêmia, a sociabilidade acadêmica se manifestava 

12 | Almeida Nogueira, Tradições e reminiscências da Academia de São Paulo, 9vols., S. Paulo, 1907-1912, 2o vol., 
1907, p. 66-93. 

13 |ldem,vol. 9o, 1912, p. 75-91. 



de modo mais estruturado nas "repúblicas", agremiações literárias, jornais e revistas. 

Há em São Paulo uma reunião original, vivendo louca, caprichosa e 
interessante, que tem uma crônica importantíssima, mas que varia tanto, como o 
caráter de seus protagonistas. 

Não sabemos que mente de poeta, ou de socialista observador, batizou essa 
reunião sob o nome simpático de República. 

Três ou quatro rapazes reúnem-se, pactuam e vão viver na mesma casa, fazendo 
em comum as despesas do alimento, do aluguel etc. Eis a República proclamada. 14 

Estruturadas pelo princípio da origem comum (taubateanos, mineiros, 
fluminenses) ou do interesse comum (troça, literatura, estudo), elas eram a unidade 
básica da vida estudantil. Unidades não apenas de pouso, mas de recreio e atividade 
intelectual. Nelas 
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se originaram muitos escritos, muitos projetos literários. Pelos fins do decênio de 
1840, nelas se reuniam para improvisar bestialógicos em prosa e verso (gênero da 
mais alta importância, cujas produções se dispersaram infelizmente quase todas) João 
Cardoso de Menezes, Silveira de Sousa, José Bonifácio, o moço, Aureliano Lessa, 
Bernardo Guimarães — autor do estupendo soneto: 

Eu vi dos pólos o gigante alado... 

Das repúblicas a sociabilidade literária se expandia pelos grêmios, inaugurados 
pela Filomática: o Ensaio Filosófico, 1850; o Ateneu Paulistano, 1852; a Associação 
Culto à Ciência, 1857 (de preparatorianos); o Instituto Acadêmico, 1858; o Clube 
Literário, o Instituto Científico. Merece lugar à parte a Epicuréia (1845), espécie de 
ponto de encontro entre a literatura e a vida onde os jovens procuraram dar realidade 
às suas imaginações românticas. Foi uma experiência do maior significado para definir 
o que houve de mais característico no Romantismo paulistano, na qual o exemplo 


14 | Genesco, cit, vol. I o , p. 75. 



conscientemente seguido dos personagens de Byron e Musset foi entroncar-se 
inconscientemente na tradição do marquês de Sade. 

Algumas dessas associações tiveram o seu periódico, destacando-se os famosos 
Revista Mensal do Ensaio Filosófico Paulistano e Ensaios Literários do Ateneu 
Paulistano. E houve jornais, como o Acaiaba (1851), O Guaianá (1856) (cujos nomes 
indicam a tendência), A Academia (1856), íris (1857). 15 

Concluindo, registremos, do ponto de vista que nos interessa, o caráter 
complexo e multifuncional do grupo estudantino, no que se refere à literatura. 

Note-se, com efeito, que ele constituía um meio estimulante para a produção 
literária, seja envolvendo o estudante numa atmosfera de exceção, seja integrando-o 
num sistema de relações em que a atitude literária predominava. Muita gente, que pela 
vida afora nunca mais 
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ia abrir um livro de ficção ou de poesia, era desta maneira conduzida a pagar o seu 
tributo, contribuindo para o patrimônio do grupo com produções as mais das vezes 
sem maior significado estético. 

Mais ainda: era um sistema de intercâmbio literário, garantindo o curso das 
produções, seja por escrito, seja nas frequentes sessões de grêmio, seja nos recitativos, 
discursos e debates de república ou tertúlia. Era uma bolsa de livros, trocados, 
emprestados, filados — circulando de qualquer forma, na falta de bibliotecas e 
livrarias. Lembremos a importância decisiva que teve na formação de José de Alencar 
o fato de morar na República de um amigo de Francisco Otaviano — cujos livros pôde 
assim devorar, familiarizando-se com a literatura francesa, sobretudo Balzac. Conheço 
uma coleção encadernada dos Ensaios literários, em cuja primeira página se lê, numa 
letrinha corrente e amarelecida: "Foi arranjado com muito custo e por isso é infilável 
por sua natureza". Nada mais significativo das formas estudantis de circulação 

15 | Ap. Couto de Magalhães, artigo na Revista Acadêmica, n° 4, 1859, transcrito como introdução a Paulo Vale, Parnaso 
Acadêmico Paulistano, S. Paulo, 1881. 



bibliográfica... 

Além disso, as repúblicas constituíam o público, — elemento básico no 
funcionamento e na continuidade da literatura. No século passado, os estudantes de 
São Paulo tiveram este privilégio pouco vulgar no Brasil de então: saída certa para a 
sua atividade intelectual. Imagine-se o estímulo que decorria, devido à ressonância 
entre os colegas, espécie de auditório ou conjunto permanente de leitores, cuja opinião 
formava pedestal para a evidência das obras na comunidade e eventualmente no país. 

Finalmente, o corpo estudantil fornecia a crítica, a sistematização das 
apreciações impressionistas, a tentativa de interpretar o significado das obras. Nas 
revistas e nos jomaizinhos, censores e apologistas ombreavam com poetas e 
prosadores. Alguns, da melhor e mais promissora qualidade, como Alvares de 
Azevedo e Antônio Joaquim de Macedo Soares — este, um embrião de grande crítico, 
sem dúvida superior aos que então pontificavam. Dedicando grande interesse à análise 
dos trabalhos de acadêmicos e ex-acadêmicos, ele enriquece as coleções da Revista 
Mensal, dos Ensaios e, no Rio, da Revista Popular, com um juízo agudo e equilibrado, 
que é pena tenha sido desviado em seguida para outros setores. 
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Estas considerações nada significam, todavia, se não lhes juntarmos uma última, 
a saber, que o Romantismo facilitou a constituição autárquica do corpo acadêmico, 
fornecendo-lhe uma ideologia adequada, pelas três vias em que se manifestou aqui: 
nacionalismo indianista, sentimentalismo ultra-romântico, satanismo. O primeiro, 
menos que os outros; o terceiro, mais do que todos. 

Depois da publicação das poesias de Gonçalves Dias, o regato brotado na fonte 
de Nênia, de Firmino, alargou-se numa torrente imperiosa, a cujo fio se deixaram ir 
muitos dos jovens. O Acaiaba, redigido por Couto de Magalhães, depois o Guaianá, 
votaram-se ao Indianismo, que alastrou também pelas outras revistas, em poesia e 
crítica. Reconhecido por todos como fundador da poesia brasileira, Gonçalves Dias era 



por alguns considerado o modelo necessário. Dentro dos critérios de nacionalismo 
estético, imperantes em nosso Romantismo, julgou-se o valor dos poetas pela presença 
ou ausência, na sua obra, do pitoresco nacional, mormente o indígena. Álvares de 
Azevedo, embora admirado, era tido por muitos como pouco, ou não brasileiro, 
poeticamente. "Manuel Álvares de Azevedo pouco e muito pouco tem de brasileiro: 
apontaremos só a Canção do sertanejo", escrevem dois estudantes. 16 "As suas poesias, 
embelezadas nos perfumes da escola byroniana" — diz outro — "não foram inspiradas 
ao fogo de nossos lares. As harmonias do nosso céu, os perfumes de nossa terra não 
ofereciam àquela alma ardente, senão um espetáculo quase sem vida; eram maravilhas 
por assim dizer murchas, ante as quais o poeta não se inclinava". Pode-se ver a que 
ponto chegou a obsessão indianista dos estudantes de então por esta primeira estrofe 
de O canto de Ibitinga, de L. B. Castilho: 

[pág. 162] 

Deixei taba adornada de crânios, 

Meus djicks, meu forte cuang, 

Deixei inis aonde embalava 
Meus amores mais doces que o pang. 

E o mocinho explica em notas, complacentemente, que djick é flecha, cuang é 
arco, inis é rede, pang é mel... 18 

O Indianismo chegou pois a adquirir aspectos característicos na atmosfera 
acadêmica. Não obstante, era linguagem de maior comunicabilidade, ligando os 
estudantes ao nacionalismo — que se manifestou em São Paulo de forma ainda mais 
geral, na celebração constante do Ipiranga, tema localista correspondente ao que foram 
o Dois de Julho, na Bahia, a Guerra Holandesa, em Pernambuco, a Inconfidência, em 
Minas. 


16 | M. Nascimento Fonseca Galvão e L. R Peres Moreno, PARECER, Revista do Ensaio Filosófico Paulistano, 7a série, 
n°2,p. 19. 

17 | A. Correia de Oliveira, FRAGMENTO DE UM ESCRITO — III — A POESIA, Revista do Instituto Científico, 2 
série, n 2, 1863, p. 41. 

18 | Ensaios literários do Ateneu Paulistano, n° 4-5-6, 1853, p. 99. 



Igualmente acessível ao gosto comum foi o sentimentalismo ultra-romântico, — 
a idealização amorosa, a pieguice, a melancolia, vazadas em ritmos melodiosos e 
fáceis, desenvolvidos sob a inspiração direta dos portugueses. Constitui a maioria da 
produção estudantina do tempo, e bem se compreende a importância que teve para 
definir a ideologia do grupo, graças à sua insistência no poeta solitário, 
incompreendido, infeliz, separado por um abismo da comunidade dos homens comuns. 
Era uma solução para exprimir a posição autárquica do estudante, confirmando-o na 
sua singularidade, na sua diferença. 

Ide, minhas canções, voai aos ermos, 

Filhas da solidão, voltai a ela! 

[B. Guimarães] 

Em face do burguês que lhe esconde a filha e resmunga com as suas tropelias, o 
moço se define como alma de escol, incompreendida do mundo, fadada à infelicidade. 
Abundam nas revistas de então as diatribes contra a hipocrisia, a corrupção, a dureza 
da sociedade — saídas por vezes da pena de algum salteador noturno de galinhei- 
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ros, ou comparsa de pândegas inconfessáveis. Em face da comunidade estática, o 
grupo trepidante de moços encontra na atitude romântica uma solução ideal para 
exprimir a sua diferenciação. 

Foi, contudo, o satanismo que constituiu a manifestação mais típica dessa 
singularidade do poeta-estudante nos meados do século, fornecendo uma ideologia de 
revolta espiritual, de negação dos valores comuns, de desenfreado egotismo. Foi ele o 
ingrediente principal das lendas joviais e turvas que envolvem a vida acadêmica de 
São Paulo numa atmosfera de desvario. A melancolia, o humor negro, o sarcasmo, o 
gosto da morte traçam à roda do grupo estudantil um círculo de isolamento que 
acentua, para o observador, o seu caráter de exceção na sociedade ambiente. E a típica 
tonalidade paulistana, difundida por todo o país, contribuição original desta cidade ao 



Romantismo brasileiro, ligada à pessoa e à obra de Álvares de Azevedo — 
principalmente o Macário e A noite na taverna. Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães 
e ele encarnam este momento da nossa literatura — sólida trinca de amigos que 
fascinou muitas gerações de acadêmicos-literatos. E realmente participaram de tal 
modo dos padrões excepcionais do seu grupo, que não se acomodaram fora dele: 
Manuel Antônio morreu antes de deixá-lo; Aureliano jamais conseguiu escapar ao seu 
influxo, a ponto de morrer de bêbado, inadaptado integral à vida; Bernardo deixou a 
poesia (pelo menos a verdadeira), buscando outro rumo no romance, e na vida foi 
sempre um inadaptado pouco melhor que o seu infeliz e fraternal amigo. 

Com esta corrente, o grupo da Academia atingiu o ponto mais alto da 
diferenciação e forjou a sua expressão mais característica. Não era possível ir mais 
longe sem a ruptura total com a sociedade ambiente. E de fato não foi. As 
"exagerações" da sua poesia não cessam de ser apontadas nos jomaizinhos, e o grupo 
acadêmico, apesar do fascínio exercido pela lembrança do satanismo, irá pouco a 
pouco descobrindo conexões que possibilitem a sua integração na comunidade. 
Varela, que veio pouco depois refazer na vida, e um pouco na poesia, o caminho da 
famosa tríade, já não passaria de um continuador. Castro Alves dará o sinal da 
mudança deslocando 
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os rapazes da sua autarquia para a vasta comunhão dos problemas sociais. E o grupo, 
crescido como floração estranha no flanco da pequena cidade, integrar-se-á lentamente 
na vida da grande cidade que desponta. 


4 — A comunidade absorve o grupo 

O terceiro momento que pretendemos fixar situa-se na passagem do século XIX: 
entre 1890 e 1910, digamos sem maior preocupação cronológica. 



A cidade é outra. Tem setenta mil habitantes naquela data; duzentos e quarenta 
mil nesta. É um importante centro ferroviário, comercial, político, onde a indústria se 
esboça. A população mudou radicalmente. Não há mais escravos, os caipiras vão 
sumindo, chegaram magotes de italianos, espanhóis, portugueses, alemães. Há uma 
diferenciação social muito mais acentuada, quer no sentido horizontal do aparecimento 
de novos grupos, e alargamento dos que havia, quer no vertical, em que as camadas se 
superpõem de modo diverso, recompostas quanto ao número, à composição, aos 
padrões de comportamento. A Faculdade de Direito é importante, mas já surgiram ou 
vão surgir outros institutos de ensino superior, e o novo perfil da estrutura social e 
demográfica não favorece mais a sua posição excepcional. É um segmento integrado, 
ao lado de outros. A literatura já não depende mais dos estudantes para sobreviver, 
nem eles precisam mais da literatura como expressão sua, para equilibrar-se na 
sociedade. No lapso corrido desde o decênio transformador de 1870, deu-se um 
processo decisivo: a literatura é absorvida pela comunidade — antes impermeável a 
ela — e deixa de ser manifestação encerrada no âmbito de um grupo multifuncional, 
ao mesmo tempo produtor e consumidor. Formou-se um público, e se não a profissão 
de escritor (cuja primeira associação se esboça aqui pouco antes de 1890), certamente 
uma atividade literária que não mais depende de um só grupo, recrutando os seus 
membros em vários deles. 

Deixando de ser manifestação grupai, ela vai tomar-se manifestação de uma 
classe — a nova burguesia, recém-formada, que refi- 
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nava os costumes segundo o modelo europeu, envernizada de academismo, 
decadentismo e art-nouveau. 

Nesse terceiro momento a literatura se toma acentuadamente social, no sentido 
mundano da palavra. Manifesta-se na atividade dos profissionais liberais, nas revistas, 
nos jornais, nos salões que então aparecem. E por uma conjunção verdadeiramente 
providencial, é o momento do Parnasianismo e do Naturalismo. 



Com efeito, assim como as tendências românticas prestaram-se à definição de 
uma literatura de grupo, oposta de certo modo à comunidade tacanha, pelo coeficiente 
de isolamento e antagonismo que trazia, o Parnasianismo e o Naturalismo se ajustaram 
com vantagem a essa difusão da literatura na comunidade em mudança, pelos seus 
cânones de comunicabilidade e consciência formal. Expressão clara, embora 
elaborada; sentimentos naturais; conformidade ao bom senso e à realidade como ela é; 
comunicabilidade, porém definida segundo os padrões da gente culta, incorporada à 
classe dominante e dispersando-se a partir dela pela população. 

Daí um certo aristocratismo intelectual, certo refinamento de superfície, tão do 
agrado da burguesia, que nele encontra atmosfera confortável e lisonjeira. Não é de 
estranhar, portanto, que as concepções literárias de então se hajam enraizado em São 
Paulo, a ponto de até hoje formarem a base do gosto médio, que parou em Vicente de 
Carvalho e Martins Fontes. Os oradores, os jornalistas, os homens públicos ainda se 
reportam automaticamente a elas, quando elaboram a sua expressão, e os poetas 
modernos mais queridos são os que a elas mais se prendem: Guilherme de Almeida, 
Menotti dei Picchia. 

Grande significado social, como se vê, tem este processo por meio do qual a 
produção literária se transferiu do grupo fechado de estudantes para a comunidade, 
organizando-se de acordo com padrões definidos pelos da elite social. Processo que 
serviu à própria poesia romântica — ao alargar o âmbito dos seus consumidores, 
dando-lhes difusão que antes não possuía. E ao fazê-lo, recalcou as tendências 
satânicas tão características do meado do século, selecionando as do sentimentalismo e 
do nacionalismo, mais comunicáveis, e de 
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fato incorporados pela musa parnasiana. Resultado: talvez nunca tenha havido em São 
Paulo uma coincidência tão grande entre a inspiração dos criadores, o gosto do 
público, a aprovação das elites. Contos e romances reais ("a gente parece ver"; 
"parece que aconteceu com a gente"); poemas sonoros, límpidos, fáceis de decorar e 



recitar, mas ao mesmo tempo corretos, de acordo com as normas da língua — cujo 
cultivo encontra então o seu apogeu. Não é por mera coincidência que dois dos poetas 
mais característicos da época sejam professores: Francisca Júlia e Sílvio de Almeida 
— este, bom conhecedor do idioma. Nem que o mais famoso romancista, dentre os 
que viviam em São Paulo, fosse Júlio Ribeiro, gramático eminente. "Língua", 
"linguagem", "apuro", "estilo terso", "escoimado de erros", "vernáculo"; "decoro", 
"lapidar", "escorreito", "nitidamente desenhado", "fino lavor", "opulento", "riqueza de 
vocabulário"; "real", "traçado ao vivo", "tirado da vida", "só falta falar", — eis um 
ramalhete da crítica do tempo, mais eloquente do que tudo que pudéssemos dizer. 

Compreensível, portanto, que ocorresse então o beneplácito dos poderes à 
literatura. Literatura na política, na administração. Literatura como degrau de ascensão 
social. Solenidades públicas. Academias literárias — não mais de mocinhos imberbes, 
cedo dispersados pela vida, mas de respeitáveis senhores, com posição na sociedade. 
Salons em vez de repúblicas; em vez das sessões de grêmio, a acolhida ampla de um 
público já constituído, com interesses norteados pela burguesia semiletrada. 

No entanto, a herança dos mocinhos parece qualitativamente mais sólida, — 
pois de todo esse período, tão cheio de talentos estimáveis e de um real fervor pelas 
coisas do espírito, apenas nos fere a sensibilidade, hoje em dia, Vicente de Carvalho. 
Olhando-o em bloco, vemos que a sua função foi sobretudo social: a incorporação 
efetiva da literatura à vida da comunidade paulistana, por meio dos padrões de suas 
classes dominantes. 


5 — 0 grupo se desprende da comunidade 

Esta incorporação da literatura à comunidade — que noutras 
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partes do Brasil já se havia dado antes — e a maneira por que se processou, explicam 



muitos aspectos do quinto e, para este estudo, último momento, que agora vamos 
considerar. Trata-se do Movimento Modernista, que nesta cidade se desenvolveu e 
teve as suas manifestações mais características de 1922 a 1935. Foi uma profunda 
renovação literária, estreitamente ligada à constituição de um agrupamento criador, 
como era o dos estudantes românticos; não mais justaposto à comunidade, todavia, 
mas formado a partir dela, oriundo da sua própria dinâmica, diferenciando-se de 
dentro para fora — por assim dizer. No plano funcional, diríamos que corresponde à 
necessidade de reajustar a expressão literária às novas aspirações intelectuais e às 
solicitações da mudança artística em todo o Ocidente. No plano da estrutura, diríamos 
que foi um esforço — em parte vitorioso — para substituir a uma expressão 
nitidamente de classe (como a dos anos 1890-1920) por uma outra, cuja fonte 
inspiradora e cujos limites de ação fossem a sociedade total. 

Nesta parte, estamos ao alcance da memória de gente viva, e não há 
necessidade, como para os períodos anteriores, de aduzir documentos e provas. Todos 
sabem, por exemplo, que este movimento é o único, na literatura em São Paulo, cujo 
início pode ser precisamente datado: começa na famosa Semana de Arte Moderna, 
realizada em 1922 no Teatro Municipal. Espanemos mais uma vez a imagem cediça, 
para dizer que o Brasil teve, ali, a sua "noite do Ernâni "... Com efeito, ali se 
defrontaram duas facções, uma lutando por renovar a literatura de acordo com o 
espírito do tempo; outra, defendendo indignada uma tradição que, em São Paulo, 
correspondia a algo enraizado na sensibilidade. De ambos os lados, boa-fé e energia. 
Do lado dos conservadores, a aprovação tácita da comunidade; mas os renovadores 
tinham por si a premonição dos tempos novos e (tocamos no ponto que nos concerne 
sobretudo) formavam um agrupamento capaz de provocar o seu advento. 

No seu estudo clássico sobre SUPERORDENAÇÃO E SUBORDINAÇÃO, 
procurando explicar o motivo pelo qual o tirano — que é um só — pode manter 
submisso o povo, — que são todos, — argumenta Simmel que todos apenas de 
passagem se aplicam a pensar ou agir contra a 
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opressão, e ainda assim com uma parte mínima das suas energias, empenhadas nos 
interesses vários da vida; portanto, exercem uma reação desconexa e parcial. O tirano, 
pelo contrário, põe no ato de mandar toda a sua personalidade em todos os momentos 
da sua vida, de tal forma que as reações parciais encontram sempre de volta a ação 
total da sua energia, expressa na inteireza do sistema repressivo. 

Podemos aproveitar esta explicação para dizer que, ao passo que as tendências 
conservadoras se ocupavam apenas eventualmente em defender o seu ponto de vista, 
houve em São Paulo, durante anos, um grupo que punha na ação renovadora toda a sua 
capacidade de criação e agressão. De tal modo, que se as suas opiniões não chegaram 
a substituir a literatura dominante, elas exerceram atração poderosa sobre as forças 
criadoras, sobretudo o que havia de vivo e promissor. Com isso, encurralaram a 
literatura oficial no academismo mais estéril, e abriram caminho para a literatura nova, 
que dominaria completamente em nossos dias. 

A ação de grupo foi, portanto, decisiva. Não só da parte do bloco inicial dos 
modernistas, que se manteve coeso durante algum tempo, como dos subgrupos que 
dele se originaram, decantando os vários aspectos contidos no movimento: 
Verdeamarelismo, Anta, Antropofagia, grupo do Diário Nacional, da Revista Nova 
etc. 

No começo, o referido bloco abrangia os modernistas do Rio, dos quais Graça 
Aranha desejava passar por chefe. Os principais dentre os paulistas eram Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade, Menotti dei Picchia, Cassiano Ricardo, A. Couto de 
Barros, Guilherme de Almeida, Rubens Borba de Morais, Sérgio Milliet — mais tarde 
Antônio de Alcântara Machado. O grupo desenvolveu uma linguagem própria, e muito 
do que se tomou expressão oficial do movimento, e pareceu ao público hermetismo 
voluntariamente perverso, se explica no fundo por certas formas de intercomunicação 
dos seus membros. Os modismos, o estritamente pessoal de cada um, passaram ao 
verso e à prosa, suscitando, para os não iniciados, problemas angustiosos de exegese, 



como certos versos de Mário de Andrade: 
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E os goianos governados por meu avô, 
ou 

A Flandres inimaginável 
E a decadência dos Almeidas. 

Ou ainda certo final de capítulo do Serafim Ponte Grande, jovial e realista, 
carregado de sentido para os que conheciam os motivos do autor. 

Além desse esoterismo que reforça a coesão interna, opondo o grupo aos outros, 
e à sociedade geral, os modernistas desenvolveram as famosas atitudes "futuristas": 
interpelações públicas, protestos, intimidação, confusão do adversário. Estabeleceram 
uma desnorteante mistura de valores, como a citação do Guaraná Zanotta ao lado de 
referências a Bilac ou Fídias. Organizaram tertúlias famosas, espécies de cerimônias 
confirmatórias, em fazendas e salões de amigos, em excursões distantes, — a Ouro 
Preto, à Amazônia. 

Passaram no crivo a tradição clássica, afetando total indiferença pelos seus 
valores. Todavia, este aparato esotérico e exotérico não passava de blindagem do 
grupo para a luta, cuja finalidade real foi o trabalho aturado e profundo de revisão 
literária. Pode-se reconhecer a autenticidade de um escritor dessa fase pela sua 
identificação com a vida aparente e a vida profunda do movimento. Os que dele 
participaram como quem tem catapora, e os que se realizaram nele, como obra e 
personalidade. 

Na constituição desse, ou desses agrupamentos de campanha literária, deve-se 
apontar a relação que mantiveram com os salões burgueses, alguns oriundos da fase 
anterior e que, tendo constituído atmosfera estimulante para os efeitos convencionais 
do Parnasianismo, forneceram também, em certos casos, ambiente para os modernos. 
Algumas casas da classe dominante em São Paulo os acolheram, dando-lhes deste 
modo não apenas amparo e reconhecimento em face da tradição, mas reforçando os 



vínculos entre eles, confirmando-os na sua sociabilidade própria. Houve mesmo 
tensões e rupturas na base do apoio ou fidelidade aos vários mecenas. Dentre tais 
salões deve-se mencionar a famosa Vila Kyrial, onde 
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"Freitas Vale o magnífico", — o poeta simbolista Jacques D'Avray, — congregou 
sucessivamente, por mais de um quarto de século, simbolistas, parnasianos, 
modernistas, estabelecendo um elo profundo entre estas diversas tendências. A 
circunstância dos modernistas se ligarem a formas tradicionais de sociabilidade 
literária mostra que a estrutura social da cidade, bastante rica a esta altura, já se 
encontrava aparelhada para assimilar as formações divergentes, originadas pela 
dinâmica do seu desenvolvimento. 

Esta observação nos leva a outra, de natureza comparativa. Enquanto na São 
Paulo romântica a literatura surgiu e encorpou como expressão de um grupo, que não 
encontrava manifestação possível da sua integridade no quadro das atividades sociais 
disponíveis; na São Paulo pós-pamasiana o grupo modernista surgiu (isto é, 
constituiu-se enquanto grupo) como veículo de tendências intelectuais que não podiam 
manifestar-se através dos grupos literários (efetivos ou virtuais) então existentes. 

Prossigamos na linha comparativa. Em 1922, como em 1845, o grupo literário 
se constituiu em oposição consciente à comunidade, na afirmação de uma existência 
própria. Em 1845, porém, a oposição era entre duas visões do mundo, e por assim 
dizer entre duas idades — adolescência e maturidade. Em 1922, era, além disso, de 
uma literatura a outra — pois o que se desejava era destruir um sistema literário 
solidamente constituído, coisa inexistente em São Paulo ao tempo do Romantismo. 

Daí o estabelecimento, no plano literário, de uma competição com os grupos 
que representavam o sistema oficial: jornais, salões, academias, correntes de opinião. 
Foi nitidamente (e isto é o seu caráter diferencial do ponto de vista sociológico) uma 
porfia em tomo da liderança intelectual em São Paulo. Foi uma concorrência em que 



se empenharam os defensores de uma literatura ajustada à ordem burguesa tradicional, 
implicando um "gosto de classe" (dominante), fielmente servido por escritores 
providos de beneplácito, difundindo-se pelo exemplo por toda a pirâmide social; e os 
renovadores, procurando exprimir valores mais profundos, aspirações e estilos 
recalcados na literatura popular pelo oficialismo burguês. 
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Por isso, embora os escritores de 1922 não manifestassem a princípio nenhum 
caráter revolucionário, no sentido político, e não pusessem em dúvida os fundamentos 
da ordem vigente, a sua atitude, analisada em profundidade, representa um esforço 
para retirar à literatura o caráter de classe, transformando-a em bem comum a todos. 
Daí o seu populismo — que foi a maneira por que retomaram o nacionalismo dos 
românticos. Mergulharam no folclore, na herança africana e ameríndia, na arte 
popular, no caboclo, no proletário. Um veemente desrecalque, por meio do qual as 
componentes cuidadosamente abafadas, ou laboriosamente deformadas (é o caso de 
"literatura sertaneja") pela ideologia tradicional, foram trazidas à tona da consciência 
artística. O admirável TUPI OR NOT TUPI, do Manifesto Antropófago de Oswald de 
Andrade — mestre incomparável das fórmulas lapidares —, resume todo este 
processo, de decidida incorporação da riqueza profunda do povo, da herança total do 
país, na estilização erudita da literatura. Sob este ponto de vista, as intuições da 
Antropofagia, a ele devidas, representam o momento mais denso da dialética 
modernista, em contraposição ao superficial "dinamismo cósmico" de Graça Aranha. 

Outro traço, que reforça a semelhança geral do Romantismo com o 
Modernismo, é a atitude de negação, que lá foi satanismo e aqui troça, piada. O humor 
e a chacota pertencem também à atitude romântica, e uma das suas manifestações mais 
típicas, A ORGIA DOS DUENDES, de Bernardo Guimarães, é um xadrez de 
brincadeira, melancolia e perversidade, com predomínio das duas últimas. Já o 
Modernismo é o movimento mais alegre e jovial da nossa literatura, — manifestado 
no próprio comportamento dos seus protagonistas, na sua furiosa ânsia de diversão. 



Lembremos O CLARO RISO DOS MODERNOS, de Ronald de Carvalho, para 
sugerir que a alegria foi dogma equivalente à tristeza romântica e, por isso mesmo, 
não raro artificial, como esta. Ambas foram norma e expressão de grupo, a que se 
conformavam os seus membros respectivos. Macunaíma, de Mário de Andrade, a 
maior obra do movimento, reflete bem esta condição; mas termina num quebranto de 
melancolia, que revela as correntes profundas da atitude modernista. 
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E agora, terminando, lembremos a analogia derradeira: como o Romantismo, o 
Modernismo é, de todas as nossas correntes literárias, a que adquiriu tonalidades 
especificamente paulistanas. Se em São Paulo não tivesse havido os escritores que 
houve no período clássico, no Naturalismo, no Parnasianismo e no Simbolismo, a 
literatura brasileira teria perdido um ou outro bom escritor, mas nada de irremediável. 
Se tal acontecesse no Romantismo e no Modernismo, o Brasil ficaria mutilado de 
algumas das suas mais altas realizações artísticas, como são a tonalidade noturna do 
Macário e a explosão rabelaisiana de Macunaíma, com tudo o que se organizou de 
fecundo em volta dessas obras culminantes. Dois momentos paulistanos, portanto; 
dois momentos em que a cidade se projeta sobre o país e procura dar estilo às 
aspirações do país todo: 

Dançamos juntos no Carnaval das gentes, 

Bloco pachola do "Custa mas vai!" 

Mário de Andrade 

* * * 

Se as considerações anteriores alcançaram o objetivo, o leitor terá obtido uma 
rápida visão da literatura nas suas relações com a comunidade paulistana. Terá visto 
que ambas se explicam e se complementam, se as quisermos ver solidariamente. 

Com efeito, os cinco momentos mostram cinco maneiras diversas de associação 
dos escritores, de participação dos mesmos na vida social, de ajuste da expressão à 



dinâmica dessas relações e sua influência nelas. 

A princípio, uma cidade em que não há condições para a vida organizada da 
inteligência, mas onde há alguns indivíduos animados do desejo de exprimir os valores 
locais. É o primeiro e vago esboço de uma literatura paulistana, definida pelo encontro 
de poucos intelectuais com os valores tradicionais da comunidade, já socialmente 
amadurecidos, mas ainda não simbólica e intelectualmente elaborados. 
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Decênios mais tarde, vemos desenvolver-se um agrupamento que permite a 
atividade literária permanente. Ele pertence à cidade, está demograficamente integrado 
nela, mas lhe é espiritualmente alheio. Não possui forças para elaborar uma expressão 
original, mas dá lugar a certas tendências que floresceriam mais tarde. 

Em seguida, encontramos o corpo estudantino já estruturado e solidamente 
justaposto à cidade. A sua duração, a evolução das formas de sociabilidade, que lhe 
são próprias, deram lugar a uma atmosfera espiritual altamente condutora, que o 
segrega da comunidade. Os aspectos satânicos do Romantismo se casam 
admiravelmente a estas condições, e surge pela primeira vez uma literatura de 
tonalidade paulistana — expressão de um grupo que é corpo estranho na pequena 
cidade. 

Mas esta cresce, e a moda romântica passa. O aumento de densidade 
demográfica e social abre novas possibilidades de ajuste dos moços, e deste modo 
rompe a sua sociabilidade hermética. As novas tendências literárias acentuam o caráter 
comunicativo da palavra, surgem escritores que não dependem da Faculdade de 
Direito. A literatura e os escritores se integram na comunidade. Como a sociedade é de 
classes, constitui-se uma literatura convencional, ajustada aos padrões de refinamento 
e inteligibilidade da classe dominante, cujo prestígio garante a sua difusão pelas outras 
camadas. 

Ora, nessas condições, a literatura passa de tal modo a ser um elemento da 



ordem social, que não se sente nela a vibração e a receptividade em face das novas 
sugestões da vida, em constante fluxo. Daí um novo movimento, para lhe dar 
amplitude ainda maior, fundando-a, não no gosto e no interesse de um limitado setor 
da sociedade, mas na vida profunda de toda esta, na sua totalidade. O Modernismo 
completa o processo iniciado na segunda metade do século XVIII, quando os seus 
grupos revolucionários procuram alargar o âmbito da criação artística, englobando os 
aspectos recalcados da sociedade e da cultura nacional. É o segundo momento em que 
a cidade de São Paulo contribui com algo próprio ao patrimônio comum do país. 

Um grupo virtual, bruxuleando na cidade indiferente; um grupo ordenado, 
estabelecendo a tradição literária; um grupo ordenado e 
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vivo, criando uma expressão à margem da cidade; a cidade absorvendo este grupo e 
chamando a si a atividade literária, que se ordena pelos padrões eruditos da burguesia 
culta; da cidade surgindo um grupo que rompe esta dependência de classe e, 
quebrando as barreiras acadêmicas, faz da literatura um bem de todos. Há uma história 
da literatura que se projeta na cidade de São Paulo; e há uma história da cidade de São 
Paulo que se projeta na literatura. 
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ESTRUTURA LITERÁRIA E FUNÇÃO HISTÓRICA 


É curioso que o Caramuru, de frei José de Santa Rita Durão, haja sido pouco 
apreciado no seu tempo, indo ter, quase meio século depois de publicado, um papel 
eminente na definição do caráter nacional da nossa literatura. Os estudiosos conhecem 
a abundância, durante o Romantismo, de referências a Durão e a Basílio da Gama 
como verdadeiros poetas nacionais, precursores e, mesmo, segundo alguns, 
fundadores da tendência que então se preconizava. 

Este ensaio pretende investigar como e por que isto aconteceu, sugerindo que a 
função histórica ou social de uma obra depende da sua estrutura literária. E que esta 
repousa sobre a organização formal de certas representações mentais, condicionadas 
pela sociedade em que a obra foi escrita. Devemos levar em conta, pois, um nível de 
realidade e um nível de elaboração da realidade; e também a diferença de perspectiva 
dos contemporâneos da obra, inclusive o próprio autor, e a da posteridade que ela 
suscita, determinando variações históricas de função numa estrutura que permanece 
esteticamente invariável. Em face da ordem formal que o autor estabeleceu para sua 
matéria, as circunstâncias vão propiciando maneiras diferentes de interpretar, que 
constituem o destino da obra no tempo. 


1 

Começando por um lugar-comum, lembremos que a literatura brasileira adquire 
consciência da sua realidade, — ou seja, da circunstância de ser algo diverso da 
portuguesa, — depois da Independência; e isto decorreu, a princípio, mais de um 
desejo, ou mesmo de um ato consciente da vontade, que da verificação objetiva de um 
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estado de coisas. Com efeito, pouco havia nas débeis letras de então que permitisse 
falar em literatura autônoma, — seja pelas características das obras, seja pelo número 
reduzido de autores, seja, principalmente, pela falta de articulação palpável de obras, 
autores e leitores num sistema coerente. Não havia tradição orgânica própria, nem 
densidade espiritual do meio. 

Todavia, uma conjugação de fatores levou a esboçar-se, logo após a 
Independência, a referida consciência de autonomia, podendo-se, entre eles, destacar o 
desejo de dar equivalente espiritual à liberdade política, rompendo, também neste 
setor, os laços com Portugal. Destaquemos ainda as tendências historicistas, marcadas 
de relativismo, que, vendo na literatura uma consequência direta dos fatores do meio e 
da época, concluíram que cada país e cada povo possui, necessariamente, a sua 
própria, com características peculiares. Imaginemos que andava pelo ar, mais ou 
menos difuso, o raciocínio seguinte: "O Brasil tem uma natureza e uma população 
diferentes das de Portugal, e acaba de mostrar que possui também uma organização 
política diferente; a literatura é relativa ao meio físico e humano; logo, o Brasil tem 
uma literatura própria, diferente da de Portugal". 

Esta foi (poderíamos dizer) a grande hipótese de trabalho dos românticos, que 
acabaram por erigi-la em dogma. Dela proveio muito da teoria e da prática do nosso 
Romantismo, seja no terreno da criação, seja no da crítica. Era preciso mostrar que 
tínhamos uma literatura, exprimindo características que se julgavam nacionais; e para 
lhe dar validade era preciso também provar que o meio já a vinha destilando antes, 
graças ao poder causal que lhe atribuíam os pressupostos românticos. 

Ser bom, literariamente, significava ser brasileiro; ser brasileiro significava 
incluir nas obras o que havia de específico do país, notadamente a paisagem e o 
aborígine. Por isso o Indianismo aparece como timbre supremo de brasilidade, e a 
tarefa crítica se orientou, desde logo, para a sua busca retrospectiva, procurando 
sondar o passado para nele localizar os verdadeiros predecessores, que se- 
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gundo os românticos teriam conseguido, graças principalmente ao pitoresco, romper a 
carapaça da convenção portuguesa (clássica). Diz saborosamente Mário da Silva Brito 
que "era preciso urgentemente, para os nouveaux riches da nacionalidade, descobrir 
uma tradição, uma tradição galharda, heróica, um mito nacional. Estava tudo no 
índio". 1 

Esta tendência se enquadra noutra mais ampla, típica da nossa civilização, e que 
se poderia chamar tendência genealógica, tomando a expressão em sentido bem lato. 

Num país sem tradições, é compreensível que se tenha desenvolvido a ânsia de 
ter raízes, de aprofundar no passado a própria realidade, a fim de demonstrar a mesma 
dignidade histórica dos velhos países. Neste afã, os românticos de certo modo 
compuseram uma literatura para o passado brasileiro, estabelecendo troncos a que se 
pudessem filiar e, com isto, parecer herdeiros de uma tradição respeitável, embora 
mais nova em relação à européia. E aqui tocamos numa contradição, frequente nos 
arrivistas, e típica dessas gerações, entre o orgulho de ser criador de algo novo, e o 
desejo de ter uma velha prosápia. 

Depois dessas considerações, o tema do nosso estudo pode ser formulado mais 
ou menos da seguinte maneira: no referido processo de construção genealógica, isto é, 
no grande esforço para definir a continuidade das manifestações do específico 
brasileiro na vida espiritual, com base nas particularidades do meio e do homem 
americano, desempenhou grande papel o Caramuru, publicado em Lisboa no ano de 
1.781, meio século antes do nosso movimento romântico e nacionalista. Isto foi 
possível graças às suas características, que permitiram submetê-lo a um duplo 
aproveitamento, estético e ideológico, no sentido das tendências nacionalistas e 
românticas. 

Sendo assim, deveremos investigar o seguinte: 
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1 | INFORME SOBRE O HOMEM E O POETA GONÇALVES DIAS, Gonçalves Dias, Poesias completas, Saraiva, S. 
Paulo, 1957, p. 58. 



1) em que consistiu a sua participação nos antecedentes do movimento 
genealógico dos românticos; 

2) quais das suas características se ligam a ele; 

3) por que, por quem e como foi utilizado no mencionado sentido ideológico. 


Quanto à literatura, o movimento genealógico começa com os pródromos do 
Romantismo; mas é anterior no que se refere à visão histórica do país. Sob este 
aspecto, o século XVIII pode ser considerado decisivo, sem prejuízo de esboços 
prévios. Tendo-se estabilizado nele a ocupação da terra, os homens de pensamento 
foram levados a uma primeira reflexão de conjunto sobre o significado do que se 
fizera até então. Isto principia nas zonas mais estáveis e antigas, já dotadas de certa 
tradição social, como Bahia, Pernambuco, São Paulo, manifestando-se pela história 
apologética da colônia e pelo esforço nobiliárquico, ou, se for permitido o termo, 
linhagístico, no sentido de definir uma aristocracia local. 

As duas tendências se ligam estreitamente, pois a concepção de história não se 
separava do registro de feitos individuais, ou familiares. E numa sociedade de castas, 
em que os três Estados (clero, nobreza e povo) eram reconhecidos e mesmo requeridos 
para funcionamento das instituições, os feitos ou eram praticados pelos membros da 
casta guerreira e administrativa, ou davam acesso a ela, quando praticados por outros, 
havendo uma corrente constante que conduzia da aventura à aristocracia. A existência 
de uma nobreza, decorrente do serviço das armas, da governança, da produção 
econômica, provaria a existência de uma história (concebida como registro de feitos); 
portanto, de uma dignidade através do tempo. 

As Academias Literárias promoveram esforços neste sentido. A primeira, dos 
Esquecidos, incumbiu Sebastião da Rocha Pita de escrever uma história do Brasil, que 
efetivamente se publicou em Lisboa, no ano de 1730, em edição magnífica, sob o 
título de História da América portuguesa. Como se sabe, é uma crônica barroca, 



desejosa de emprestar caráter de sublimidade à natureza e à história locais. 

No setor estrito das linhagens, destacam-se Borges da Fonseca e a sua 
Nobiliarquia pernambucana, escrita de 1771 a 1777, muito famosa apesar de ter 
ficado inédita; e Pedro Taques, autor da No- 
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biliarquia paulista, escrita no decênio de 1760 e estampada apenas no século seguinte. 
Ambos representam a tomada de consciência de uma classe que, já se considerando 
senhora da terra por direito da tradição, tentava exprimir-se no campo da política e da 
cultura. Classe que fará a Independência, em 1822, como esforço para se libertar 
política e economicamente dos estatutos metropolitanos. 

A meio caminho entre história e nobiliarquia, citemos frei Antônio de Santa 
Maria Jaboatão, em Pernambuco, com o excelente Novo orbe seráfico (1761), e frei 
Gaspar da Madre de Deus, em São Paulo, cuja obra principal são as Memórias para a 
história da capitania de São Vicente (1797). 

Todos eles exprimem a mesma aspiração genealógica (no sentido amplo) e 
constituem um movimento coeso para definir a tradição local, — celebrando a pujança 
da terra, o heroísmo dos homens, os seus títulos à preeminência, a limpeza das suas 
estirpes. A última tarefa é bastante relativa e mesmo ilusória, num país de mestiçagem, 
desde que seja encarada segundo padrões europeus, como faziam estes cronistas, 
conformando-se à teoria da puritate sanguinis. Sentindo o problema, eles se 
adequaram à situação, criando o mito da nobreza indígena, que redimiria a mancha da 
mestiçagem; e chamaram princesas às filhas dos caciques, incorporadas à família do 
branco a título de companheiras ou esposas, além de disfarçar quanto puderam a 
poligamia de fato, com que os primeiros colonizadores se ajustaram às condições do 
meio. "Princesas do sangue brasílico" foram, complacentemente, reputadas as índias 
Maria do Espírito Santo, em Pernambuco; Catarina Paraguaçu, na Bahia; Bartira e 
Antônia Rodrigues, em São Paulo, — antepassadas das estirpes mais importantes 



dessas capitanias, por seus casamentos, respectivamente, com Jerônimo de 
Albuquerque, Diogo Alvares, João Ramalho e Antônio Rodrigues. Este processo foi 
auxiliado pela relativa dignificação do índio, graças à atitude generosa dos jesuítas, e, 
afinal, à lei pombalina que extinguiu a sua escravização. 

Estas observações permitem dizer que houve de fato um esforço genealógico no 
século XVIII, e servem de introdução histórica ao poema de Durão, que significa, no 
campo literário, a tentativa épica 
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de dar dignidade à tradição, engrandecer os povoadores, justificar a política colonial. 


2 

O herói de Durão se vincula tanto à tradição histórica quanto à linhagística. De 
um lado, sabemos que, tendo chegado à Bahia quiçá pela altura de 1510 (conforme o 
poema, teria vindo no decênio de 1530), morreu em 1557, tendo sido 
excepcionalmente considerado pelos índios e, depois, pelos colonos e autoridades, que 
ajudou de maneira substancial. De outro lado, é sabido que da sua ligação com 
algumas índias da Bahia, e pelo matrimônio subsequente com uma delas, Paraguaçu, 
provieram importantes linhagens baianas. Fonte de civilização e fonte da nobreza 
local, Diogo se valeu de alegados direitos da mulher para obter e ceder à Coroa largos 
tratos de gleba. 

Como é natural, foi desde logo envolvido em lendas, sobretudo quanto à parte 
inicial da sua estadia, quando era o único branco entre os índios da região, que 
costumavam devorar ritualmente os prisioneiros e, entretanto, não apenas o pouparam, 
mas lhe deram considerável ascendência na vida tribal, — o que mais tarde lhe 
permitiria o papel de intermediário entre eles e os portugueses. 

Durão operou em Diogo um curioso trabalho de limpeza. Além de fazê-lo 



recusar os favores das jovens postas à sua disposição, conforme o uso da hospitalidade 
tupinambá, fê-lo comprometer-se desde logo com Paraguaçu, para todavia só efetuar a 
união depois dela ter sido batizada na França, e, portanto, estar apta para o matrimônio 
cristão. Em resumo, o herói se comporta como um jovem adepto de São Luís 
Gonzaga, quebrado pela educação da contra-reforma e ajudado pelo amparo divino: 

Mas desde o Céu a Santa Inteligência Com doce inspiração mitiga a chama; 
Onde a amante paixão ceda à prudência, E a razão pode mais, que a ardente flama. (II, 
83) 
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Este comportamento exemplar acentua a sua mediocridade como personagem, 
isento de erros normais em heróis de epopéia, até nos da piedosa Jerusalém libertada, 
o que o faz corresponder apenas em parte à definição de Bowra: "(...) os autores de 
epopéias literárias são quase forçados a indicar uma ética. Os seus heróis são 
exemplos do que o homem deve ser ou tipos de destino humano cujos próprios erros 
devem ser registrados e lembrados"." 

Esta simplificação se toma compreensível quando notamos que, embora utilize 
Diogo como elemento romanesco, o principal interesse de Durão é celebrar, na escala 
da epopéia, a colonização portuguesa no Brasil, segundo um certo ponto de vista, — e 
ainda aí se enquadra na tradição da épica literária que, diz Bowra, passou, com 
Virgílio, dos feitos pessoais ao destino nacional: "(...) ele quis escrever um poema 
sobre algo muito mais vasto que o destino de heróis individuais (...) O assunto de 
Camões é Portugal, como Roma é o de Virgílio". 3 Tomemos ao crítico inglês uma 
terceira consideração, que ajuda a compreender o poeta. Segundo ele, a epopéia 
literária (que contrapõe à popular) não medra no fastígio das nações ou das causas, 
mas no seu declínio. 4 Encarado como epopéia da nossa colonização, o Caramuru 
confirma a regra. Durão celebra-a quando o domínio português no Brasil começava a 

2 | C. M. Bowra, From Virgil to Milton, Macmillan, Londres, 1948, p. 16. 

3 | Ob. cit, p. 15. 

4 j Ob. cit.,p. 28. 



dar os primeiros sinais de declínio, e o próprio sistema colonial entrava em 
contradição com as realidades locais. A classe dominante adquiriu progressivamente 
consciência disso e passou a discernir com nitidez que havia uma tradição histórica 
brasileira, justificando a individualidade política do país. É o momento de passagem 
da consciência de uma tradição para o seu aproveitamento em sentido nacional pela 
classe dominante, que nela encontraria, inclusive, justificativas para a Independência. 

Mas convém sublinhar que Durão exaltava a obra colonizadora principalmente 
na medida em que era uma empresa religiosa, uma incorporação do gentio ao universo 
da fé católica. 
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Entre os estímulos que o levaram a escrever o poema, talvez esteja o intuito de 
replicar ao Ur aguai, de Basílio da Gama (1769), que apresentara a catequese dos 
jesuítas como acervo de iniquidades, dentro da linha de propaganda pombalina a que 
obedecia. Durão quis mostrar, ao contrário, que a civilização se identificava ao 
catolicismo e era devida ao catequizador, — em particular ao jesuíta. E que a nossa 
história se explicava, de um lado, como incorporação progressiva do aborígine a esta 
ordem de crenças e práticas; de outro, como esforço do português para manter a 
ortodoxia, contra protestantes franceses e flamengos. E significativo a este respeito o 
fato de, ao recapitular a nossa formação, limitar-se praticamente às guerras contra eles, 
transformando a história do Brasil numa crônica militar, em que o guerreiro se toma, a 
seu modo, missionário na defesa da fé (CANTOS VIII e IX). Trata-se, portanto, de 
uma epopéia eminentemente religiosa, antipombalina, em que até na forma o autor se 
mostra passadista, ao repudiar o verso branco, tão prezado pelos seus contemporâneos, 
para voltar aos processos camonianos. Isto, é claro, não impede que sofra influências 
do seu tempo, inclusive as que o levam a suprimir quase completamente o 
maravilhoso, fato que Hernani Cidade aponta, atribuindo-a à doutrina de Vemey. 5 


5 | Santa Rita Durão, Caramuru, Poema Épico do Descobrimento da Bahia, por Hernani Cidade, Livraria Agir Editora 
(Coleção Nossos Clássicos, n° 13), Rio, 1957, p. 9e 11-12. 



O segundo elemento básico é a visão grandiosa e eufórica da natureza do país, 
que funciona como cenário digno de grandes feitos e acrescenta mais uma dimensão às 
proporções da epopéia. A este propósito, convém estabelecer algumas correlações 
entre a técnica de Durão e o tópico do locus amoenus, estudado por Curtius. 6 

O jardim de delícias, o lugar maravilhoso, é um elemento constitutivo da 
estrutura das epopéias, servindo para contrastar os trabalhos da vida com a promessa 
ou miragem do ideal. É a Ilha dos 
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Amores, em Os lusíadas; o jardim de Armida, ou a vida entre os pastores, na 
Jerusalém libertada; o paraíso bíblico, em Milton; o paraíso à moda brasileira, no céu 
do Assunção, de frei São Carlos. No Caramuru, todavia, há uma generalização desta 
prática, pois o poeta amplia o lugar de maravilhas até fazê-lo coincidir com todo o país 
e, deste modo, descaracterizar a sua função. Não se trata mais de um segmento 
excepcional do espaço épico: é todo ele que se identifica ao horto ameno. 

A este propósito, convém notar que Durão deu semelhante tratamento à natureza 
porque, em parte, isto se vinha efetuando na visão que os portugueses manifestaram do 
Brasil, desde o século XVI, e que se comunicara aos escritores brasileiros na passagem 
do XVII para XVIII, com Botelho de Oliveira, seguido por Rocha Pita e Itaparica. 
Esta visão traz latente uma espécie de esforço coletivo da literatura para erigir o país 
em vasto lugar ameno, não mais concebido como ponto privilegiado no conjunto de 
uma paisagem, mas como paisagem totalmente bela e deleitosa, no conjunto do 
mundo, — o que se define em Rocha Pita. 

Talvez mais por influência deste que de outro qualquer, o poeta efetuou a 
hipertrofia do natural em maravilhoso. Mas poderia também ter influído a 
circunstância de haver deixado a pátria aos nove anos para nunca mais voltar, — o que 
ajudaria a imaginação a aceitá-la facilmente como um continente de poesia, um 


6 | Ernst Robert Curtius, Europãische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Francke, Berna, 1948, cap. 10: D1E 
IDE ALL AN D SCHAFT. 



material para exercício literário. Daí nortear-se por uma "visão do Paraíso" (como 
diria Sérgio Buarque de Holanda), procedendo à verdadeira explosão nuclear do lugar 
ameno. 

Em tais condições, é claro, este conceito se desfigura, pois ele está 
essencialmente vinculado às idéias de segmento e de contraste, sendo "um tópico bem 

n 

delimitado no conjunto das descrições da natureza". Se o invoquei, foi por constituir 
um tipo característico de "paisagem ideal" ( Ideallandschaft ) e porque no estudo de 
Curtius há indicações de que os seus elementos componentes podem aumentar 

o 

relativamente de quantidade. Daí imaginarmos, de ma- 
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neira figurada, que ele se distendeu até descaracterizar-se, pois assim podemos sugerir 
o tipo de hipertrofia realizado por Durão, ao cobrir todo o país com um manto de 
excepcional beleza. 

O terceiro elemento básico do Caramuru é o homem natural, o índio, que 
aparece vivendo, sob certos aspectos, num estado de pureza cuja perfeição o europeu 
admira, não custando ver que os seus princípios morais e a conduta decorrente são 
uma espécie de depuração dos ideais do branco (CANTO III). Neste sentido, o poema 
se enquadra na atitude utópica, renascentista e pós-renascentista, na visão de uma 
existência justa, inocente e eficaz, em um ambiente fora do comum. 

Considerando os três elementos básicos, acima discriminados (colonização, 
natureza, índio), do ângulo da construção geral vemos que constituem os ativos 
princípios estruturais —, segundo os quais se ordenam as partes, os motivos, os 
episódios. E vemos que em todos os três ocorre um elemento fundamental na 
organização expressiva do Caramuru: a ambiguidade. Não no sentido estilístico, 
sistematizado por Empson, mas no sentido propriamente estrutural. Com efeito, a 
colonização é uma iniciativa capital dos portugueses, — mas representa, ao mesmo 

7 | Curtius, ob. cit, p. 203. 

8 | Ob. cit., p. 200-203. 



tempo, a justificação do brasileiro, que começava a ter consciência da sua 
individualidade. A natureza total do país, por sua vez, é tratada como "visão do 
paraíso", — mas conforme um ângulo que, na verdade, só vale para segmentos 
excepcionais da paisagem. Finalmente, o índio (na narrativa de Gupeva, CANTO III) 
apresenta traços de "bondade natural" e uma ordenação social baseada na razão, — 
mas de outro lado é antropófago e bárbaro, privado da luz da graça, não podendo, 
portanto, ser plenamente feliz. 

Estas ambiguidades se justificam, todavia, se levarmos em conta o princípio 
organizador do poema, que coincide neste caso com a ideologia, isto é, a religião, — 
argamassa que liga as partes e solve as contradições. 

Graças a ele, os princípios estruturais se vinculam sutilmente uns aos outros, 
pois considerando que a fé católica vai operar e imperar por meio da colonização, a 
grandiosidade insólita do país se explica 
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como cenário de lutas e trabalhos da religião; e os germens de plenitude no índio, que 
nele vive, são, ainda, uma outra predisposição para o futuro converso, que dele 
surgirá. O local e o universal se fundem, na unidade expressional e ideologicamente 
superior do catolicismo. 

A literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em termos de arte; a 
tarefa do escritor de ficção é construir um sistema arbitrário de objetos, atos, 
ocorrências, sentimentos, representados ficcionalmente conforme um princípio de 
organização adequado à situação literária dada, que mantém a estrutura da obra. Durão 
fez esta recomposição do mundo por meio de dados tomados de segunda mão aos 
cronistas, para chegar a uma certa visão. O seu princípio organizador (digamos pela 
última vez) foi a interpretação religiosa, que começa pela visão paradisíaca, sugere o 
problema do mérito do homem que desfruta o paraíso, sem estar para isto 
espiritualmente qualificado, e chega aos esforços para a justificação temporal deste 



paraíso, através da implantação da fé católica. 


3 

Estes elementos são vivificados, no plano da ação épica, pela presença de um 
personagem simbólico, que une as duas culturas, os dois continentes, as duas 
realidades humanas, — Diogo-Caramuru, — cuja caracterização permitirá completar a 
análise estrutural anterior e preparar o entendimento da função do poema. 

Neste sentido, enumeremos as seguintes hipóteses: 

1) a importância da obra de Durão, no Romantismo, vem, sob certos aspectos, 
da ambiguidade da situação narrativa, em geral, e do herói, em particular; 

2) da ambiguidade deste provém a sua força como personagem; 

3) desta força provém o seu caráter de paradigma, graças ao qual pôde 
identificar-se, em plano profundo, à própria essência da civilização 
brasileira. 


Qualquer leitura atenta do poema (que, aliás, parece ter sido poucas vezes lido 
com real atenção) revela, mais do que as ambi- 
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guidades anteriores, a ambiguidade fundamental do herói. Quando procuramos Diogo, 
encontramos Caramuru; quando buscamos Caramuru, encontramos Diogo. Por outras 
palavras, quando tentamos ver um colonizador português, provido do equipamento 
civilizador da metrópole, encontramos o náufrago que se identificou aos índios, que 
viveu entre eles, fala por eles, celebra o país como seu, funde o seu destino ao da índia 
Paraguaçu. É um homem embutido na terra americana, a que veio misteriosamente 
como um peixe fantástico, emerso do desconhecido, — o "Dragão do Mar". 



Basta, todavia, apertar este para sermos trazidos de volta a Diogo Álvares, 
minhoto, que transforma o Novo Mundo. Ele modifica a arte da guerra, com a 
disposição tática das forças, o uso do mosque-te, da partazana, do elmo, da couraça. 
Ele intervém nos costumes e começa a desagregá-los, — impedindo o canibalismo, 
preconizando a monogamia, observando a castidade. Ele modifica as crenças, não 
apenas divulgando as suas, mas procurando interpretar as que encontra como um 
remoto esboço delas. E é evidente que o poeta o apresenta como uma espécie de 
missionário em embrião, que prepara os caminhos regulares da catequese. As várias 
mulheres, que na verdade teve, o poeta as afoga, como candidatas rejeitadas, na figura 
desesperada de Moema. E o mostra em contacto com o rei, aconselhando o 
povoamento, assistindo aos governadores, determinando o local da primeira capital, 
tomando-se instmmento maior na introdução da civilidade européia, trazendo a ela os 
índios. 

Esta oscilação é reforçada pela de Paraguaçu que, sendo índia, era não obstante 
alva e rósea, "branca e vermelha", como a mais lídima heroína da tradição européia; e 
que rejeitava espontaneamente a nudez das outras, cobrindo-se com um manto espesso 
de algodão. Assim como Diogo se asselvaja em parte, ao tomar-se Caramum, ela se 
toma de Paraguaçu em Catarina, civilizando-se num movimento contrário e simétrico, 
que os aproxima da mesma situação ideal de ambiguidade. O caminho dele, mmo à 
natureza primitiva do aborígine, é encontrado em meio pelo de Paraguaçu, mmo à 
natureza do branco. A estrutura psicológica e simbólica do poema requer este 
cmzamento, que gemina os dois num casal ao mesmo 
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tempo real e alegórico. Paraguaçu é a metade americana de Diogo, como este é a sua 
metade européia, formando ambos uma mesma e complexa realidade. 

Trata-se, pois, aqui mais do que em qualquer outro aspecto, de um elemento 



fortemente ambíguo, entranhado no poema e vinculado inclusive à sua estrutura geral. 
Com efeito, nos CANTOS I, II e III Diogo é Diogo, — isto é, o europeu desolado, 
depois triunfante, verificando com olhos europeus os costumes locais e confrontando a 
sua religião com as crenças da terra. Nos CANTOS IV e V, a que a guerra entre os 
índios vem dar cunho de epopéia brasileira, há mistura equilibrada, pois o europeu traz 
a sua técnica, mas de certo modo começa a sair de si, ao imiscuir-se no âmago da vida 
indígena, esposando os seus valores. Nos CANTOS VI e VII, Diogo já é o americano 
que expõe à Europa (nas pessoas de Du Plessis, capitão do navio que o leva à França, 
e, depois, do rei Henrique II, em Paris) as maravilhas incomparáveis da terra. Nos 
CANTOS VIII e IX a palavra, num movimento inverso, passa a Paraguaçu, já agora 
Catarina, batizada e casada, que narra em antevisão a história futura das lutas pela fé, 
justificativa e galardão do colono e seu descendente. Assim, o europeu americanizado 
fala do que há de específico na terra, e em seu nome; a americana europeizada fala 
pela civilização, que lhe é sobreposta, e a que ela se identifica. No CANTO X, como 
plenitude deste processo, ela recebe a visão que Deus reserva aos escolhidos e funda a 
igreja da Graça, terminando o poema como conclusão glorificadora que unifica os dois 
elementos culturais em presença. 

Completado por Paraguaçu, Diogo é, portanto, um ser misto e fluido, oscilando 
entre duas civilizações. O poeta resolve a ambiguidade, também aqui, por meio da 
religião, que se revela plenamente como ideologia, no sentido marxista de disfarce ou 
ocultação dos motivos reais. Ela é o vínculo que prende civilizado e primitivo, não só 
ao irmaná-los nas mesmas representações espirituais, mas porque insinua que as 
crenças selvagens eram formas corrompidas de verdade originalmente recebidas de 
Deus e desvirtuadas, lentamente, na dispersão pós-diluviana, que deixou os 
americanos inatingidos pela posterior redenção cristã, até a vinda do branco. Esta é 
justificada, precisamen- 
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redenção cristã, até a vinda do branco. Esta é justificada, precisamente, como tentativa 



de refazer o caminho e apagar os efeitos da corrupção, operada desde eras imemoriais. 
O europeu nada mais faria que trazer à estrada certa um homem desviado, que se 
esgalhara precoce-mente do tronco bíblico. E Tamandaré se equipara a Noé, Sumé a 
São Tome, superando a contradição na síntese religiosa. 

Mais fundo, porém, que esta unificação pelo substrato da fé, persiste na 
individualidade histórica e lendária de Diogo-Caramuru uma força que explica e toma 
fecunda a ambiguidade: o seu caráter de antepassado mítico e civilizador, já 
pressentido por Vamhagen, 9 mediante o qual se justifica a sua natureza de branco 
assimilado ao índio, e que ao mesmo tempo o assimila. Como João Ramalho, é um 
herói epônimo, situado simbolicamente no nascedouro de uma cultura mista e, tanto 
quanto ela, equívoco. Daí, a despeito da frouxa caracterização do poeta, o seu vigor 
como personagem e a sua duração na memória coletiva, por repousar numa dualidade 
de caráter simultaneamente histórico e lendário. 

Na perspectiva da nossa formação histórica, Diogo-Caramum é paradigma do 
encontro das culturas, que compuseram a sociedade brasileira e dialogaram muitas 
vezes em pé de igualdade, até que a ocidental predominasse em todos os setores, a 
partir da segunda metade do século XVIII, quando o Morgado de Mateus proibiu o uso 
da língua geral em São Paulo, seu último reduto em zona civilizada. A esta altura, já 
Durão e os seus contemporâneos se encontravam numa posição-chave, que permitiu 
interpretar e sistematizar o passado com certa coerência. 

Se Diogo-Caramuru é ambíguo, é porque o fomos, e talvez ainda o sejamos, sob 
o impacto de civilizações díspares, à busca de uma síntese frequentemente difícil, mas 
que se toma possível pela redução de muitas diferenças ao padrão básico da cultura 
portuguesa, leito por onde fluímos e engrossamos, e que Diogo exprime, ao exprimir a 
adaptação do branco à América. 
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9 | O CARAMURU PERANTE A HISTÓRIA (FRAGMENTO), Épicos brasileiros, Lisboa, 1845, p. 416-417. 



Daí decorre uma ambiguidade final, a mais saborosa para o historiador: é que a 
obra de Durão pode ser vista tanto como expressão do triunfo português na América, 
quanto das posições particularistas dos americanos; e serviria, em princípio, seja para 
simbolizar a lusitanização do país, seja para acentuar o nativismo. A essa altura, 
interveio, mais ou menos consciente, o ato de vontade dos românticos e seus 
precursores: quando se começou a voltar atrás, à busca do específico brasileiro, houve 
uma opção, uma escolha, quanto ao significado da obra, que acabou, devido a isto, 
definida como poema indianista e nacionalista, precursor e indicador do caminho que 
então se preconizava. A justificativa de semelhante redução não está apenas no fato 
dele se voltar para a glorificação do país, mas em haver sido o primeiro a manifestar, 
na poesia, um aproveitamento exaustivo e sistemático da vida indígena, ao contrário 
das pinceladas sumárias e admiráveis de Basílio da Gama. A este se prende muito do 
espírito e da técnica dos românticos, em toda a extensão do território poético. A 
influência de Durão (formalmente antiquado e pouco lírico) se restringiu ao setor 
indianista, onde, em compensação, foi maior, tanto nos gêneros em verso quanto em 
prosa, como revela a análise da repercussão dos elementos do Caramuru no ternário e 
na própria maneira do Indianismo romântico. 

Estas considerações expõem o essencial do nosso tema, ou seja,/?or que se deu 
o aproveitamento genealógico do Caramuru; resta indicar por quem e como isto foi 
feito ou sugerido. 


4 

Significativamente, a faísca foi acesa pelos franceses que se ocuparam do Brasil 
pela altura da Independência, influindo em nossa vida intelectual e artística de maneira 
profunda e duradoura, — umas vezes para bem, outras, para mal. 

Publicado em 1781, parece que o Caramuru não foi aceito com entusiasmo, ou 
sequer simpatia; afirma-o, no decênio de 1830, Costa e Silva, cujos dados, é certo, são 



frequentemente duvidosos: "O Caramuru no seu aparecimento foi recebido com 
grande frieza 
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em Portugal, e ainda maior no Brasil". 10 O que se pode dizer é que entre a data de 
publicação (1781) e a da introdução de Garrett ao Parnaso lusitano, mas, sobretudo, 
da História literária, de Ferdinand Denis (ambos de 1826), parece não haver 
elementos apreciáveis quanto ao destino do poema. Este escritor francês de segunda 
ordem definiu a teoria do Romantismo brasileiro, como a expus no início; e, para ele, 
o grande exemplo de "literatura nacional" era o Caramuru. Embora assinale a 
qualidade secundária, esteticamente falando, acentua o seu significado de paradigma, 
dizendo que "indica bem o alvo a que deve tender a poesia americana". 11 O rebate foi 
ouvido em primeiro lugar na França, onde apareceu, no ano de 1829, a tradução em 
prosa de Monglave, e, em 1830, o romance de Gavet e Boucher, Jakaré-Ouassou. 

A tradução é da maior importância para elucidar o nosso tema. Esclareçamos, 
previamente, que ela pode ou não ter sido difundida no Brasil; que, mesmo, pode ou 
não ter influído diretamente, embora seja provável que sim, pois Monglave protegeu e 
encaminhou o grupo de reformadores literários brasileiros que, de Paris, ensaiavam 
renovar as nossas letras. Tendo vivido aqui, era conhecido e estimado, sendo 
admissível que os seus trabalhos, relativos a nós, tivessem alguma repercussão. O 
certo, porém, é que a sua versão é de natureza a ter encaminhado o Caramuru para o 
aproveitamento romântico, de que nos ocupamos; e isto basta para considerá-la uma 
etapa significativa. 

François Eugène Garay de Monglave — admirador, amigo e propagandista de 
Pedro I — planejou traduzir uma série de vinte romances portugueses e brasileiros, a 
fim de mostrar que também em nossa língua florescia o gênero mais afortunado junto 


10 | José Maria da Costa e Silva, Ensaio biográfico-crítico sobre os melhores poetas portugueses, vol. 6, Imprensa 
Silviana, Lisboa, 1853, p. 260. 

11 | Résumé de L'Histoire Littéraire du Portugal Suivi du Résumé de L'Histoire Littéraire du Brésil, Lecointe et Durey, 
Paris, 1826, p. 553. 



ao público de então. 
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Existem romances portugueses e brasileiros? — perguntou-me em tom de 
dúvida mais dum literato a quem falava do meu projeto, como se não pudesse existir, 
ao lado de um povo que viu nascer os Cervantes, os Lope de Vega, os Calderon, um 
outro povo que se honra de um Bemardim Ribeiro, um Francisco de Morais, um 

Mousinho de Quevedo; e como se o sol americano, que aqueceu o gênio de Cooper, 

12 

houvera sido de gelo para os Santa Rita Durão, os Basílio da Gama. 

E, logo a seguir, numa interessante extensão da novelística, vai considerando 
romancistas a todos os épicos, inclusive os nossos: "Sim, existem numerosos 
romances nessa literatura portuguesa que mal conhecemos, e que no entanto se 
orgulha de ter dado à Europa o seu primeiro épico moderno". "Os brasileiros (...) 
podem opor, sem grande prejuízo, ao Último moicano, de Cooper, duas produções que 
precederam de um século às do romancista dos Estados Unidos: o Caramuru, de Santa 
Rita Durão, e o Uraguai, de Basílio da Gama." 

Por aí se nota a preocupação modernista e atualizadora de Monglave. A 
passagem do verso à prosa na sua tradução foi um primeiro recurso importante, que 
ressaltou o elemento novelístico do enredo, ao quebrar as sugestões especificamente 
ligadas à estrutura métrica e estrófica. E, apesar do romance francês exótico daquele 
tempo ser vazado na prosa melódica, metafórica e amplamente ritmada, à 
Chateaubriand, Monglave não abusou do recurso, buscando, pelo contrário, um estilo 
mais chão e prosaico. 

Além disso, suprimiu alguns trechos especificamente épicos, que não poderia 
acomodar e que manifestariam o caráter peculiar de poema, em contraposição à 
tonalidade novelística. E o caso da invocação e do exórdio, que suprimiu, cortando as 
oito estrofes iniciais para entrar diretamente na narrativa. Outra supressão interessante 

12 | Caramuru ou la Découverte de Bahia, Roman-poème Brésilien por José de Santa Rita Durão, 3 vols., Eugène 
Renduel, Paris, 1829, INTRODUCTION, vol. 1, p. 4-5. 

13 | Ob. cit.,p. 5e7. 



(ditada, provavelmente, por saborosas considerações políticas) foi a das onze estrofes 
iniciais do CANTO VIII, que falam da proposta 
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dos franceses a Diogo para passar ao seu serviço, em detrimento de Portugal. Nelas, 
aliás, há uns versos que poderiam servir de epígrafe ao sentimento dos escritores 
brasileiros do tempo: 

E durando eu na pátria obediência, 

Serei francês na obrigação e agência. 

(VIII, 10) 

O principal recurso de descaracterização utilizado por Monglave foi, todavia, o 
abandono da estrutura em dez cantos, a favor de uma redivisão em trinta e dois 
episódios, de tamanho desigual, providos de títulos alusivos, que bem poderiam 
encimar capítulos, e que destroem o ritmo geral de epopéia. 

De tudo resulta um caráter intermediário, de passagem, entre poema e romance 
("Roman-poème", diz o subtítulo aposto), que aproxima singularmente a obra do gosto 
do tempo e prepara terreno para a ficção indianista, já introduzida aqui pelo conto de 
Denis, LES MACHAKALIS. 14 

O passo imediato foi dado por dois jovens de íntima categoria literária, Daniel 
Gavet e Philippe Boucher, que escreveram um romance ligado diretamente ao tema do 
Caramuru, aproveitando não apenas o seu material, mas a sua orientação narrativa: 
Jakaré-Ouassou. 15 

Denis havia dito, no Résumé, que, a seu ver, Durão escolhera mal o assunto: 
teria sido melhor, na história da fundação da Bahia, o momento dos conflitos entre o 
donatário Francisco Pereira Coutinho e os índios, que acabaram por devorá-lo. E 


14 | Ferndinand Denis, Scènes de la Nature sons les Tropiques suivies de Camoens et Joze índio, Paris, Louis Janet, 
1824, p. 130-194. 

15 | D. Gavet et P. Boucher, Jakaré-Ouassou ou les Toupinambas, Chronique Brésilienne, Timothée de Hay, Paris, 1830. 



interessante mencionar esse ponto de vista como subsídio para conhecer os pendores 
literários da época, que influiriam decisivamente em nossa literatura. Parece que 
Denis, talvez inconscientemente, estava puxando o tema de Diogo Alvares para 
episódios mais consentâneos à ficção 
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novelística pré-romântica e romântica, procurando enquadrá-lo na situação predileta 
do seu fundador, Chateaubriand. Com efeito, sabemos que o romance indianista, na 
Europa e nas Américas, explorou de modo predominante as consequências do 
encontro de culturas, — a branca e a aborígine. Ora, foi o que Durão amainou no 
poema, falando, alternativamente, só do índio, ou só do branco, e deixando ao 
personagem ambíguo Diogo-Caramuru (e o seu duplo, Paraguaçu-Catarina) a função 
de operar simbolicamente o contacto. Assim, consciente ou inconscientemente, evitou 
os aspectos fatais do choque. (A bela advertência feita, neste sentido, por Jararaca é 
apresentada como manifestação de animosidade à obra civilizadora, por parte dum 
índio-vilão.) Fatais, seja do ponto de vista coletivo (como nos Natchez, de 
Chateaubriand, ou nos MAchakalis, de Denis), seja do ponto de vista individual 
(como em Iracema). 

Gavet e Boucher tomaram a deixa de Denis, como ficou dito, e indo mais longe 
que o meio caminho de Monglave, publicaram o que se pode considerar o primeiro 
romance indianista de assunto brasileiro. "O Brasil é um belo país pouco conhecido. 
Um de nós morou lá sete anos. Percorreu as costas e o interior dessa paragem tão 
poética, onde a alma se sente tão bem, sendo de espantar que ninguém ainda tenha 
feito sobre ela uma obra de imaginação. Jakaré-Ouassou é a primeira". 16 Nele 
encontramos os elementos que mais tarde caracterizarão a nossa ficção indianista: 
índio nobre e índio vil; branco nobre e branco vil; colonizador piedoso e colonizador 
brutal; amores impossíveis entre branca e índio; linguagem figurada e poética, para dar 
o tom da mente primitiva. O entrecho gira em tomo da inquietação dos tupinambás do 


16 | Ob. cit.,p.Xl. 



Recôncavo, ante as prepotências do donatário e, principalmente, do seu filho. Diogo e 
Paraguaçu perpassam em segundo plano, como símbolo da harmonia perdida (ou 
inviável) entre as duas raças. 

Lembremos agora o modo por que o tema do Caramuru, depois de considerado 
manifestação nacional, por excelência, foi devida- 
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mente explorado neste sentido, sofrendo uma deformação que o adaptou às 
concepções do tempo. Refiro-me à escolha da substância novelística, em lugar da 
propriamente épica, — o que o tornou mais próximo e familiar à sensibilidade 
romântica, voltada para a ficção e o lirismo. Observando este fato, podemos avaliar a 
importância do trabalho realizado pelos franceses, — numa sequência coerente e 
progressiva, que, entre 1824 e 1830, preludiou, por assim dizer, a nossa ficção 
romântica. 

Do lado brasileiro, a primeira mostra de interesse consequente a isto foi a 
inclusão de largos trechos do poema (sessenta e cinco estrofes) no 5 o Caderno do 
Parnaso brasileiro, de Januário da Cunha Barbosa, com menção expressa da opinião 
de Denis, a mostrar quem lhe reavivara a atenção: "Alguns estrangeiros lhe dão por 
isso mesmo elogios. Ferdinand Deniz (sic) faz dele honrosa menção no seu Resumo 
da história literária do Brasil, analisando muitas das suas belezas, e nós nos gloriamos 
de possuir uma epopéia brasileira unida a outras de menor extensão, de igual 

1 n 

merecimento, como por exemplo o Uraguai, de J. B. da Gama". 

Desde que o grupo da Niterói proclamou em Paris a literatura autônoma do 
Brasil, em 1836, Durão e Basílio estiveram sempre nos escritos dos jovens, como 
exemplos por excelência do que o passado apontava de mais válido na direção dos 
temas nacionais. Com isto coincide significativamente um interesse novo pelo poema, 
segundo o testemunho de Costa e Silva: "Também já se começa a fazer justiça ao 


17 | Parnaso brasileiro ou Coleção das melhores poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas como já impressas, 2 vols., 
Tipografia Imperial e Nacional, Rio de Janeiro, 1829-1831, vol. II, 5 o Caderno, p. 6. 



Caramuru, já os críticos o examinam, e aplaudem, os poetas o louvam, e não tardará 
muito que uma nova edição saia dos prelos do Brasil e torne a sua lição vulgar". E este 
trecho, capital para a nossa argumentação: "É porém muito de notar que os 
estrangeiros sentiram melhor o mérito do Caramuru do que os portugueses, e 

brasileiros, pois que M. Garay de Monglave o julgou digno de tomar o trabalho de 

1 8 

fazer dele uma tradução francesa, que publicou pela imprensa". 
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Uma breve análise cronológica das edições do poema sugere não apenas que foi 
redescoberto pelo Romantismo (enquanto o Uraguai vinha tendo sorte mais regular), 
mas que então conheceu o fastígio da sua voga. A I a é de 1781, Lisboa; a 2 a , de 1836, 
mesmo lugar; a 3 a , de 1837, Bahia; a 4 a , de 1845, Lisboa; a 5 a , de 1878, Rio; a 6 a , de 
1887, Rio; a 7 a , da mesma cidade, não traz data, devendo ser dos decênios de 1880 ou 
1890; a 8 a , última até agora, é de São Paulo, 1944. 

Assim entre 1781 e 1836 apareceu uma única edição em cinquenta e cinco anos; 
de 1836 a 1878 apareceram quatro edições em quarenta e dois anos, isto é, mais ou 
menos uma por dez anos; de 1887 a 1961, em setenta e quatro anos, apareceram três 
edições, ou seja, uma a cada vinte e cinco anos. Dentro do período romântico ainda é 
possível demarcar uma fase inicial, caracterizada pelos ímpetos de inovação estética, 
no qual o Caramuru foi editado três vezes em nove anos (1836-1845), isto é, uma 
edição de três em três anos. 19 

Estes dados ajudam a verificar que de fato houve uma concentração de interesse 
no momento do Romantismo, — verificação reforçada pelas manifestações pessoais 
dos escritores, que louvam no poema o seu nacionalismo inspirador. Andando por 
Paris, antes de 1836, Gonçalves de Magalhães encarna a pátria na heroína de Durão, 

18 | Ob. cit, p. 262. 

19 | Artur Mota, que não menciona a "edição popular" de 1887, menciona, em compensação, uma de 1843, que seria, 
pelo que se depreende, a la dos Épicos brasileiros, de Varnhagen (História da literatura brasileira, 2 vols.. Editora 
Nacional, São Paulo, 1930, vol. II, p. 250). Ora, este, na APOSTILA ACERCA DESTA EDIÇÃO, data de 20 de julho de 
1845, sem qualquer menção à tiragem anterior. Como na folha de rosto vem a referência "nova edição", talvez isto haja 
induzido em erro Artur Mota; na verdade, o editor estaria querendo dizer que a sua era nova em relação às que a tinham 
precedido, organizadas por outros. 



lembrando que Aqui Paraguaçu, filha dos bosques, Do esposo ao lado entrou 
extasiada, Vendo a grandeza da européia corte. 
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Um rei lhe deu a mão; e uma rainha Da boca sua ouviu as maravilhas Do seu 
caro Brasil, então deserto. 

Notemos que a descrição da terra é transferida do português Dio-go à lídima 
brasileira, talvez por inadvertência, talvez num intuito simbólico. Noutra poesia, para 
falar da saudade, evoca "a delirante Moema (...) quase insana" e "Lindóia, entregue à 
dor". Mas, revelando como os dois poemas eram pouco conhecidos, explica em nota 
quem são estes personagens. 20 

Depois dele, manifestam-se favoravelmente a Durão e Basílio, como 
precursores da literatura nacional, homens tão diferentes quanto Araújo Porto-Alegre, 
Joaquim Norberto, Pereira da Silva, Santiago Nunes, Fernandes Pinheiro, José de 
Alencar, Alvares de Azevedo e outros mais, no sentido de caracterizar o Caramuru, ao 
lado do Uraguai, como encarnação do espírito particularista e nacional, que os 
românticos desejavam a todo custo vislumbrar no passado, a fim de sentir a presença 
de uma tradição que apoiasse e desse foros à sua tomada de consciência. 

* * * 

O processo descrito parece confirmar a hipótese inicial: na formação de uma 
consciência literária de autonomia, eclodida com o Romantismo, o Caramuru, que 
teve então o seu grande momento, desempenhou uma função importante, graças ao 
caráter de paradigma, ressaltado pelos referidos escritores franceses. Isto foi possível, 
em grande parte, por causa da natureza ambígua do poema, tanto na estrutura quanto 
na configuração do protagonista. Daí terem podido os precursores franceses e os 

20 | São as poesias: UM PASSEIO ÀS TUILERIAS e INVOCAÇÃO À SAUDADE, Suspiros poéticos e saudades, 3 a 
ed„ B. L. Garnier, Rio, 1865, p. 101 e 292. 



primeiros românticos brasileiros operar nele uma dupla distorção, ideológica e 
estética. Ante um poema que poderia ser tomado, tanto como celebração da 
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colonização portuguesa, quanto como afirmação nativista das excelências e 
peculiaridades locais, optaram pelo segundo aspecto, encarando a obra como epopéia 
indianista e brasileira. De outro lado, no complexo estético da epopéia, apegaram-se 
de preferência ao elemento novelístico e ao toque exótico, vendo nela uma espécie de 
pré-romance indianista. O Uraguai, talvez mais imitado e sem dúvida muito superior, 
teria influência sobretudo em sentido lírico. 

Do ponto de vista metodológico, podemos concluir que o estudo da função 
histórico-literária de uma obra só adquire pleno significado quando referido 
intimamente à sua estrutura, superando-se deste modo o hiato frequentemente aberto 
entre a investigação histórica e as orientações estéticas. 
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